（1866～1944）

法國作家，1915年獲諾貝爾文學獎

獲獎理由：由于他的“文學作品中高尚的理想主義和他在描寫人物時所具有的同情和對真理的熱愛”。

文學的盛宴語言的狂歡

論創造

如果說生命是一張弓，弓弦就是夢想，那么，箭手在何方？

我見過一些漂亮的弓，木材堅韌，造型秀逸，猶如神的眉毛，但卻毫無用處。

我見過一些震顫的弦，戰栗時，如同內臟中抽出的腸線，繃緊時，如同即將奏鳴的樂器。它們曾經射出一道道銀亮的光一樣的箭，破空而過，可是現在呢？它們變得松弛了，永遠不會再發出美妙的聲音——是在等待什么嗎？

震顫沉寂，箭矢跌散——箭手何時會來？

我什么時候有了夢想，他就什么時候把弓搭在我的夢想上。記不清自己什么時候躲避過，只有神知道我有什么樣的夢想。

我的一生就是一個夢，夢著我的愛、我的行動和思想。夜里無眠時，白日幻想時，謝海萊莎特解開了紡紗桿，正要給我講個故事時，我的弓碰倒了紡紗桿，把她的故事線索給攪亂了。哦，那箭手是我的主人，他睡著了。

可是，即使在睡眠中，他也沒有放過我。我貼過去，緊緊地靠著，感覺自己就像那把弓，感覺到他的手放在我的木柄上。

是的，那修長、柔軟、秀美的手指輕輕地撫弄而過，奏響了沉寂在黑夜中的一根弦。

手指在顫動，我也在顫動，我在等待蘇醒的瞬間。那時候，我將全身心地裹進箭手的懷抱里。

什么是有生命的？

人、獸、元素、水、火、氣流、樹脂……所有的生命，都在他掌中跳舞。

生存算得了什么？

要生活，要用行動來證明自己生活過！

啊，你在何方？我的箭手。生命之弓橫陳在腳下，俯下身子把我撿起來吧！開弓搭箭，射吧！

箭如飛羽，倏忽即逝。箭手騰出了手，注射著遠方的飛矢，震顫的弦也漸漸凝止。

這是一場神秘的發泄。誰能給出一個解釋呢？

生命的意義就在于創造的刺激。在沉寂中，萬物都在期待著刺激的來臨。我悄悄觀察過身邊的一些小家伙，比如生長的樹木、反芻的動物、夢游的馬、蟄伏的蟲。從它們身上，我能感覺到一種奇妙的智慧，甚至還能感受到一種散發出陰郁的光，預示著快要形成的思想——“什么時候才能行動呢？”

微光漸隱，它們有的入睡了，有的繼續等待。

是的，還沒到時候哪！我們必須等待，一直等待。

對于某些人來說，創造的使者只會站在門口；對于另一些人來說，創造的使者會走進門去，用腳踹一踹對方：“起來，跟我走！”

走，向前進！我們一躍而起！

有了創造，才能生存下去，生命的第一個行動就是創造！灑下幾滴精液，一個新生的男孩會從母親的子宮里生出來。有了種子的存在，會生發出無數個體。

造物主不是一個勞作了六天然后在安息日休息的工人，要知道，安息日是主日，是一個偉大的創造日。如果造物主停止了創造，即使是短暫的一剎那，他也會迅速死去，因為無處不在的“空虛”會悄無聲息地吞沒他。

別出聲，播種者在播撒種子，好像流瀉的陽光，那每一顆微小的種子都像一個太陽。生長吧，無論是精神還是肉體，它們都來自生命的根源。

“我的女兒，柳克屈拉和曼蒂尼亞……”我的思想和行動生長出豐碩的果實，再把血肉賦予文字，就成了我的葡萄汁。對，是工人們在大桶里用腳踩出來的葡萄汁。

我一直在創造著……

自由

在世間所有的財富中，最令人自豪的“自由”到了后來卻顯得比什么都脆弱。

千百年來，為了贏得自由，人類付出了巨大的努力——克服困難的勇氣，不屈不撓的信心，勇往直前的精神。就這樣得到了自由！我們呼吸著它的氣息，享受它的美好，猶如那拂過大地、充斥胸腔的清新空氣……可是短短幾天，這顆寶石就被人偷走了！

在整個世界，一張令人窒息的網籠罩了“自由”——人類拋棄了它！而且，還為自己變成奴隸而不停歡呼。

我們再次體會到那句真理：“沒有一次爭取能夠一勞永逸，必須每天不斷行動，不斷堅持，否則，便會永遠失去。”

被出賣的自由，蓋上你的傷口，到我們的心靈里來避難吧！

不遠的將來，你一定會重新站立，重新變成千萬人的偶像。

現在的你，遭受攻擊，遭受掠奪，淪入了悲慘之境，但在我們的心中，你從未有如今這般清麗之姿。

是的，你兩手空空，除了前方的危險和眼中的笑意，沒有任何東西可以奉獻給熱愛者、追隨者，但世間所有的財富都不能和你相比。

我們會昂首闊步，繼續追隨著你。那被鄙視被排斥的基督啊，你終將從墓中復活。

我為誰寫作

我為什么寫作？我為誰寫作？

對我來說，這兩個問題很難分開，就放在一起回答吧。

我為什么寫作？因為我不會干別的。

就算不在紙上寫，也會在腦子里寫，借此尋個發泄之道。

寫作是我的思想方式，也是行動方式，就像呼吸和生活一樣不可替代。

在這個“為什么”里面，并沒有“公社”雜志所猜想的那種“理想主義的悲觀主義”。各人用各人的肺臟來呼吸，各人有各人的行為和做法，有的人是悲觀主義，有的人是樂觀主義，有的人是唯我主義，有的人是集體主義。

在任何一種情形下，我的行為一向都是有原因的。比如寫作，就是為了“那些前進的人”。

因此，我的過去一直在前進，而且我還希望不死不休。如果生活不是一場勇往直前的運動，那它對我就毫無意義。

正因為如此，我才和那些在人類進程中勇于開拓的人和階級在一起，和那些組織起來的工人群眾在一起。

在人類進程中，他們被一股不可抵擋的氣勢所推動，我也服從于這股潮流。

那么，我為誰寫作呢？就是為那些前進隊伍中的先鋒——國際戰爭中的偉大戰士們。

如果這場戰爭取得了勝利，就可以建立起一個無國界、無階級的社會。今天，共產黨是唯一具有社會性和世界性行動的政黨，這個政黨高舉旗幟，邁步前進，很多人都追隨而去，雖然他們之間有些距離，甚至還會出現退卻者、背叛者。

我和作家們向遲到者吹響了集合號，讓他們盡快歸隊吧！前進者的隊伍永不停頓。

讀書筆記

在高等師范學校的第一個學期里（從1886年11月至1887年5月），我閱讀了陀思妥耶夫斯基的三本著名小說，即《群魔》《白癡》和《卡拉馬佐夫兄弟》，并寫下了讀書筆記。

我喜歡《白癡》，也欣賞《群魔》里的很多語句，比如“一個民族的荒謬情感和奇怪形象的剖析”“這一夜自始至終籠罩著……”“真正的恐怖是預料中的恐怖還沒有來臨”“從這個廢墟、瘋子和犯罪窩里將產生一個新的上帝、一種新的律法”。

相比于這個病態的天才，我其實更喜歡托爾斯泰。他是完全健康的。同時期，我又認識了司湯達。不過那個時候，我還沒有承認他是一位文學巨匠，而是更深地沉迷于托爾斯泰。

司湯達的《紅與黑》和《巴馬修道院》都非常出色，我為此寫下不少筆記。令人為難的是，他在人物分析方面有我無法理解之處。在描寫某種幾乎不可能的感情時，托爾斯泰擅于使用一種迂回曲折的寫法，而司湯達則喜歡開門見山。

當時，我覺得這是出于作家的任性。現在看來，它展現的是一種自由思想，同時，伴有強烈的諷刺。

1887年的夏天，經過弗朗德勒、比利時、荷蘭、雷納尼的一次旅行之后，我的眼界又開闊了不少。在休假的其他時間里，我喜歡待在克拉姆西運河對面的一座老房子里埋頭苦讀，有時也鉆進克拉姆西科學藝術協會的圖書館里。

圖書館是祖父創辦的，里面有很多俄國文學圖書，我在那里閱讀了大量的俄國書籍，閱讀了果戈理的《塔拉斯·布爾巴》，屠格涅夫的《獵人日記》，陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》和《罪與罰》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，還有亞歷山大·赫爾岑、喬治·艾略特、狄更斯的短篇小說和長篇小說，甚至還有古老的中國小說……

《罪與罰》深深地吸引了我，在我看來，它簡直可以和托爾斯泰的《戰爭與和平》相提并論。

我曾在筆記中寫道：“我更喜歡托爾斯泰，因為他的藝術和性格，他的思想和幻想，與我們以及我們的追求非常相近。《戰爭與和平》展現出一個波瀾壯闊的時代，書里的人物覺得自己已經變身為上帝的精靈在四處漂流。《罪與罰》則是來自靈魂深處的一場暴風雨，書中的人物像海鷗一樣穿梭在奔涌的浪花間，騰起在激蕩的漩渦里……”在《白癡》和《罪與罰》表現的復雜事件中，我覺得還受到了另一個作家歐仁·蘇的影響。