翠姨在我家，和我住一個屋子。月明之夜，屋子照得通亮，翠姨和我談話，往往談到雞叫，覺得也不過剛剛半夜。

雞叫了，才說：“快睡吧，天亮了。”

有的時候，一轉身，她又問我：

“是不是一個人結婚太早不好，或許是女子結婚太早是不好的！”

我們以前談了很多話，但沒有談到這些。

總是談什么，衣服怎樣穿，鞋子怎樣買，顏色怎樣配，買了毛線來，這毛線應該打個什么的花紋，買了帽子來，應...