第二天，他并沒有像他說的那樣去劍橋。他把出發的日子推遲了整整一周，在這段時間內，他讓我感覺到了一個善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人，能給予觸犯他的人多么嚴厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為，沒有一句責備的話，但我卻馬上意識到，自己已得不到他的歡心了。

不是說圣·約翰懷著與基督教教義相悖的報復心——也不是說要是他又足夠的能力，就會傷害我的一根頭發什么的。以本性和原則而言，他超越了滿足于卑鄙的報復。...