一個月的求婚期過去了，只剩下了最后幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要干了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的墻根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我——或者說，不是我，而是一位我目前尚不認識的，叫作簡·羅切斯特的人。只有地址標簽還沒貼上，它們是四個小方塊，現在還躺在抽屜里。羅切斯特先生親自在每個標簽上寫上...