追求一片凈土，揮斥人生幽憤

——道緣與游仙詩

李白被稱作“詩仙”。“詩仙”的含意，大約一半出于對其天才的詩歌藝術所創造的那種不可思議、不可企及的神妙境界的贊嘆，一半則是因為李白詩中不少篇什描寫游仙，因而給詩人帶上了一種“仙”氣的緣故。這后一半，使我們不能不關注其游仙詩。宋人趙次公嘗云：“白之詩多在于風月草木之間、神仙虛無之說，亦何補于教化哉！”（《杜工部草堂記》）如前所述，這種看法的片面性是不待說的。即如游仙詩而言，第一，這是傳統的詩歌題材，六朝人已多有所作，對于這類題材（還有所謂“風月草木”之詩，即山水題材）是不能簡單地用是否有補于“教化”加以評判的；第二，李白的游仙詩，并非“虛無之說”，其中包含著詩人深厚的主觀感情，而這些主觀感情無一不是客觀世界和詩人現實遭遇的反映，尤不能用無補于“教化”加以否定。

李白對游仙的好尚，可以追溯到他的少年時代。李唐王朝崇尚道教，李白成長起來的開元年間，道教之風彌漫天下，又以蜀中為甚。李白在啟蒙教育中便受到道教的熏陶，“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感興六首》其五），少年李白，已經是一個天真稚氣的游仙者了。青年時代，李白曾在故鄉匡山隱居，又曾在峨眉等蜀中山水間漫游和訪道。最初的游仙學道，必然對李白的思想產生影響。從消極方面說，使他不可避免地接受了道教的迷信意識。比如，他游峨眉時，就曾發出過“平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日”（《登峨眉山》）的遐想，顯出初涉道教對神仙的虔誠。從積極方面說，也培養了詩人熱愛自然山水、向往自由生活的情懷。因為游仙學道的地方多在風景幽美之處，游仙學道和縱情山水往往是一而二、二而一的事。例如李白《訪戴天山道士不遇》詩中所描繪的那個清靜幽美、令人神往的境界，與其說詩人是在訪道，不如說是在探尋山水之勝。另外，游仙學道形同隱居，游仙學道者與山林隱逸者幾無區別，而崇尚自然、自命清高、鄙棄世俗和放曠不羈正是隱逸之士標榜的節操。李白的游仙學道的過程，從某種意義上說就是對這種追求自由的精神不斷汲取和發揚的過程。天寶元年應詔入京前，李白曾登泰山，有《游泰山六首》紀其事。這是一組典型的游仙詩，其中固然表達了他對神仙、長生的企慕，但其中卻有許多美妙、動人的想象和移人性情的描寫：“天門一長嘯，萬里清風來”（其一）；“平明登日觀，舉手開云關。精神四飛揚，如出天地間。黃河從西來。窈窕入遠山。憑崖覽八極，目盡長空閑”（其三）；“海水落眼前，天光遙空碧”（其五）。詩人站在泰山極頂，眺望大海，迎接日出，浩蕩天風蕩滌胸懷，海天空闊的景色使他心馳神飛。詩中出現的那些蓬萊仙境、瑤池銀臺、飄飄玉女、綠發青童等，好似美麗的神話，宗教迷信的色彩為之黯然消退。詩不僅是寫景，而且著重表現出一種擺脫了世俗、洗凈了心魂、在廣大的宇宙空間自由舒展、精神極度飛揚的壯美情懷。面對這一組游仙詩，我們不得不承認，李白的游仙學道并不是出自單純的宗教意識，而是內含著一種對美好精神生活的熱切向往和自覺追求。同時，他以詩人的情懷，改造了燒丹服食的游仙學道，也改造了傳統的游仙詩，把它們一一詩意化、抒情化了。

這種以游仙方式表現出來的精神好尚，對李白的整個人生道路產生重要影響。它為李白預先安排了兩種形式的“退”路：一是功成名遂之后，重返自然，將它視作自己最后的歸宿、最理想的生活道路。李白詩云：“待吾盡節報明主，然后相攜臥白云”（《駕去溫泉后贈楊山人》）；“功成謝人君，從此一投釣”（《翰林讀書言懷呈集賢院內諸學士》）；“功成拂衣去，搖曳滄洲傍”（《玉真公主別館苦雨贈尉衛張卿二首》其二）。另一個是當建功立業的理想破滅、在現實中遭遇失敗之后，可以將游仙視作安撫心靈、愈合傷口的一片凈土，以與黑暗的現實相抗爭。李白云：“吁咄哉！仆書室坐愁，亦已久矣。每思欲遐登蓬萊，極目四海，手弄白日，頂摩青穹，揮斥幽憤，不可得也。”（《暮春江夏送張祖監丞之東都序》）“揮斥幽憤”就是排遣幽憤，而借以排遣幽憤的精神武器就是游仙。范傳正在《李公新墓碑》中，也說李白“好神仙非慕其輕舉，將不可求之事求之，欲耗壯心、遣余年也”，大體也是“揮斥幽憤”這個意思。

兩條退路，一條是理想的退路，一條是不得已的退路。終其一生，李白并沒有實現其“盡節報明主”的愿望，所以他的游仙行為大率是他遭受挫折后的退路，其游仙詩也大率是他“揮斥幽憤”思想的反映。

李白的幽憤，始起于開元間“一入長安”受挫之后，而大盛于天寶初待詔翰林被逐放還以后。在不足兩年的待詔翰林期間，他遭際了人生的大幸運，領略了人生的大風光，引發了人生的大構想，旋即又經歷了人生的大幻滅，飽嘗了人生的大痛苦，因而胸中貯滿了人生的大幽憤。離開朝廷后，為了“揮斥幽憤”，他即轉向游仙學道，并曾正式加入道籍。與此同時，創作了大量的游仙詩。由于詩人的幽憤源于現實的黑暗，其“揮斥幽憤”之作自然也就具有了揭露和批判黑暗現實的社會意義。這些詩篇，大致可分為兩種類型：

第一類游仙詩，李白多有關于自己是在怎樣的情勢下走上游仙之途的說明，即對已往經歷的回顧。對已往經歷的回顧，必然觸及內心的痛苦和創傷；為了“揮斥幽憤”，卻將一腔幽憤先行傾瀉而出，無異于治療創傷先將創傷揭開，行為與動機發生了離異，其結果必然是“揮斥幽憤，不可得也”，游仙詩成了出世之想與人世痛苦的混合物，于是，造成這痛苦的黑暗現實也就被映照出來了。

如《留別廣陵諸公》一詩。詩中先用“中回圣明顧，揮翰凌云煙。騎虎不敢下，攀龍忽墮天”四句，概括而真實地回顧了他待詔翰林始受寵、終遭棄的經過，反映了宮廷中的風波險惡以及他精神上感受的驚懼和失望。詩句雖然簡括，卻足以震撼人的心靈，使金碧輝煌的天子之宮令人望而生畏，使“開天盛世”的圣明天子在人們心目中喪失了原有的光輝。宮廷既然如此黑暗可懼，詩人便不得不“還家守清真，孤潔勵秋蟬。煉丹費火石，采藥窮山川”，開始了他去朝之后的游仙學道生涯。

《古風五十九首》中，有許多游仙詩，“其四”一首，也真實地揭示了詩人徘徊于游仙之途時的心境：

鳳飛九千仞，五章備彩珍。銜書且虛歸，空入周與秦。橫絕歷四海，所居未得鄰。吾營紫河車，千載落風塵。藥物秘海岳，采鉛清溪濱。時登大樓山，舉首望仙真。……桃李何處開？此花非我春。惟應清都境，長與韓眾親。

這首詩作于天寶后期詩人漫游宣州一帶時，對其大半生經歷有總回顧的性質。詩的開頭采用寓言手法，詩中的鳳鳥乃是詩人的化身，它以高翔九千仞的志向，“五章彩珍”的美質，銜瑞圖西飛周、秦之都（即長安），但不為王者所用，“虛歸”“空入”，宏圖莫展，竟至四海之內連一個立身之地都找不到，這便是李白一生懷抱輔弼之志而功業無成的真實寫照。詩人面對桃李爭艷的景色，慨嘆美好的春光已經不屬于自己，于是“落（脫離之意）風塵”“望仙真”，走向非現實的“清都境”，去與韓眾（仙人）相親。宋人葛立方在揣測李白《古風》多寫“身欲為神仙”的原因時嘗云：“豈非因賀季真有謫仙之目，而因為是以信其說耶？抑身不用，郁郁不得志，而思高舉遠引耶？……人間門戶尚不可入，則太清倒景，豈易凌躡乎？”（《韻語陽秋》卷十一）“抑”字而下，很能體會詩人苦衷，是對李白游仙詩的真切體味。

以上兩詩，詩人內心雖然痛苦，但仍能勉力自持，“幽憤”感情的抒寫如同冷靜的反思。在另一些詩篇中，幽憤的抒寫以及與之相伴的對現實的批判就要強烈得多了。如下面《留別曹南群官之江南》一首：

我昔釣白龍，放龍溪水旁。道成本欲去，揮手凌蒼蒼。時來不關人，談笑游軒皇。獻納少成事，歸休辭建章。十年罷西笑，覽鏡如秋霜。閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房。身佩豁落圖，腰垂虎盤囊。仙人借彩鳳，志在窮遐荒。戀子四五人，徘徊未翱翔。東流送白日，驟歌蘭惠芳。仙宮兩無從，人間久摧藏。范蠡脫勾踐，屈平去懷王。飄飖紫霞心，流浪憶江鄉。……帝子隔洞庭，青楓滿瀟湘。懷歸路綿邈，覽古情凄涼。登岳眺百川，杳然萬恨長。卻戀峨眉去，弄景偶騎羊。

這首詩的特點，是詩人把他的游仙之想和對現實的懷戀交織在一起，遲回往復，一波三折，使激憤悲涼的抒情染上了一層政治批判的色彩。詩中說他早年曾經傾心仙道，后來意外的境遇使他進入宮廷。原欲建功立業報效國家，但竟一事無成，只好離朝而去。現實的出路既已絕望，只好游仙學道，遠遁世外。然而將去之際卻對人世十分依戀，以至嘆息徘徊，遲遲不行，“仙宮兩無從，人間久摧藏”，陷入了進退失據、舉步維艱的境地，內心充滿了矛盾和痛苦。此詩作于李白離朝十年、北上幽州之后，大亂將起，但詩人“心知不得語，卻欲棲蓬瀛”（《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》），是被迫遁入游仙之途的。詩中“范蠡脫勾踐，屈平去懷王”兩句，一方面暗示局勢的危急，表明自己是不得已脫身遠行；一方面以狠暴、亡國之君喻朝廷，表明了對玄宗皇帝的徹底絕望。詩的后一半想象流浪江南的情景，凄苦哀傷，因懷舊而引起的纏綿返顧之情，令人讀之愴然。因此，盡管結尾處呈現了游仙幻景，但與詩人心中的真情實感相比，顯得飄浮無力，甚至言不由衷。

第二類游仙詩，詩人通過對繽紛的神仙世界的描繪，“揮斥幽憤”得以奏效，使他得到暫時的精神平息和靈魂解脫。這固然由于游仙學道行為客觀上使詩人遠離了紛擾的人世，避開了現實環境的糾纏，但主要則是靠詩人主觀精神的自我解脫。首先，他須以曠達的態度看待過去不幸的遭遇，直到曠達到對平生懷抱的功業理想的否定，曠達到決心與現實訣別：

抑予是何者？身在方士格。才術信縱橫，世途自輕擲。吾求仙棄俗，君曉捐勝益。不向金闕游，思為玉皇客。（《草創大還贈柳官迪》）

一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。巨鰲莫戴三山去，我欲蓬萊頂上行。（《懷仙歌》）

兩詩都間接或直接提到了帝王（“金闕”“堯舜”），說明詩人認清了玄宗的不足與為美政，于是拂袖掉頭，飄然而去。這不能不說是一種令人欽佩的氣概和精神。

在這一類游仙詩中，詩人借助“遐登蓬萊”的想象，為自己尋到了一片凈土。在這片凈土里，現實的黑暗與丑惡一齊屏退，現實加給詩人的壓力和困擾全部解除，詩人在人間失去了的，甚至在人間不可能有的幸運，在這里都會出現。于是，他進入了一個自由、潔凈、和諧而美妙的境界，怡然自得，優游其中，現實中留下的精神創傷受到平撫，感情痛苦得到解除，飄蕩無依的靈魂找到了歸宿。如《古風五十九首》其四十一：

朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。揮手折若木，拂此西日光。云臥游八極，玉顏已千霜。飄飄入無倪，稽首祈上皇。呼我游太素，玉杯賜瓊漿。一餐歷萬歲，何用還故鄉！永隨長風去，天外恣飄揚。

人間的“明主”疏遠了詩人，但當他飛升到“無倪”之境時，卻得到天國“上皇”的禮遇，因此他連故土也不再思念了。又如《擬古十二首》其十：

仙人騎彩鳳，昨下閬風岑。海水三清淺，桃源一見尋。遺我綠玉杯，兼之紫瓊琴。杯以傾美酒，琴以閑素心。二物非世有，何論珠與金？琴彈松里風，杯勸天上月。風月長相知，世人何倏忽？

詩人與仙人傾心相見，琴酒相知。這種純真的情誼，使詩人政治失意后在“故友不相恤，新交寧見矜”（《贈新平少年》）的炎涼世態中造成的感情空虛得以填補，精神因此而變得充實，以至于可以傲視人世了。

話又說回來，歸根結底，還是葛立方說得對：“人間門戶尚不可入，則太清倒景，豈易凌躡乎？”李白詩中所寫的仙境，畢竟出于主觀幻想，純系子虛烏有，它脆弱得像肥皂泡一樣轉瞬即逝。至于學道的服食、煉丹那一套，更是難有結果。所以，李白在游仙學道的同時，也常自感嘆其虛妄無稽：“空謁蒼梧帝，徒尋溟海仙。已聞蓬海淺，豈見三桃圓？倚劍增浩嘆，捫襟還自憐”（《郢門秋懷》）；“緬思洪崖術，欲往滄海隔。云車來何遲？撫幾空嘆息”（《日夕山中忽然有懷》）；“冀餐園丘草，欲以還頹年。此事不可得，微生若浮煙”（《秋獵孟渚夜歸置酒單父東樓觀妓》）。他還常以游仙和飲酒來比較，最后的結論是前者虛無而后者實在：“仙人殊恍惚，未若醉中真”（《擬古十二首》其三）；“圣賢既已飲，何必求神仙”（《月下獨酌四首》其二）；“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺”（《月下獨酌四首》其四）。李白游仙學道失敗的感嘆，正可提示我們：盡管他終生游仙學道不歇，但從來不是一個真正的宗教徒。詩人執著不渝、終生企待的，仍是建功立業。“明主倘見收，煙霄路非賒。時命若不會，歸應煉丹砂”（《早秋贈裴十七仲堪》）。不論在游仙路上走得多遠，朝廷一句話就能把他召回來。李白的游仙究竟為何物，他本心到底傾向入世還是出世？答案也就昭然若揭了。