1993年秋的某個(gè)周末，日暮時(shí)分，秋風(fēng)陣陣，黃塵飛揚(yáng)，我書包里裝著縣高中特招的錄取通知書、頂著紅日，蹬著自行車，穿過兩邊都是青紗帳的彎彎曲曲鄉(xiāng)間小路，從鎮(zhèn)上的中學(xué)趕回村里去。

快到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到矮瘦的母親，站在路邊上等我回家，紅艷艷夕陽(yáng)照在她的身上，她的身影被涂抹成紅彤彤的一抹亮色。

走進(jìn)家門口，母親看到我急沖沖的樣子，嗔怪道“你慢一點(diǎn)，慌里慌張的，怎么今天這么高興？”

“我五科競(jìng)賽考了全縣二等獎(jiǎng)，被縣中錄取了！”我興奮的對(duì)她說道。

母親也很高興，追問道“那就是你也考的很好了？是不是和你姨爺家的小叔一樣？”

我又累又渴，沖到屋里，拿著瓢從水缸里舀了半瓢水倒到嘴里，抹了抹額頭的汗，答到“不是的，他是被中專錄取，和我不一樣。”

“不一樣？”母親臉上有些茫然。

“是的，不一樣，我們班主任和我說了，我考的高中是縣里最好的高中，將來要考大學(xué)。”

“考大學(xué)？你小叔考的不是大學(xué)嗎？說是畢業(yè)就能分配到鐵路上，是鐵飯碗呢。”

聽我說錄取的和小叔不一樣，母親話里有些許失落。

姨爺家在村里有威望，是因?yàn)樗胰齻€(gè)兒子，老大是大學(xué)生，老二在省城當(dāng)廚師，家境也相對(duì)較好。

姨爺家的小叔比我高兩屆，我倆一起從村里的小學(xué)到鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，一直在一起，不過他長(zhǎng)得高高大大的，粗手粗腳，顴骨突出，粗眉小眼，成績(jī)一直很好，小學(xué)到中學(xué)一直是班長(zhǎng)。

我和他相反，家里從記憶起，條件一直不太好，為供我讀書，父親常年在城里的建筑工地打工，媽媽一個(gè)人在家里忙里忙外。

由于營(yíng)養(yǎng)不良，我長(zhǎng)得很羸弱，但是骨骼粗糙、大手大腳，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，一直是班里的學(xué)習(xí)委員，因?yàn)槌聊⒐郧桑瑢W(xué)習(xí)勤奮，我從小學(xué)到初中，一直很討老師們的喜歡。

由于我和小叔一直在一起讀書，他又經(jīng)常得到學(xué)校的各種表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，是公認(rèn)的好學(xué)生，所以母親尤其喜歡拿我和小叔比較，也許在從來沒上過學(xué)的她看來，我取得的成績(jī)?nèi)绻芎托∈逡粯樱绕湓阡浫〉膯栴}上,如果和他相同,　就算很成功了。

母親追問我的高中錄取通知書和小叔兩年前的中專錄取通知書的區(qū)別。

我有些不耐煩了，解釋道：“我和小叔不一樣，還要上三年高中，參加高考的，他不用再考試了，中專上完，也就是再過一年畢業(yè)就參加工作了。”

聽完我的解釋，媽媽有些不高興，臉上表情由茫然轉(zhuǎn)為凄苦。

“你還要再多讀好多年？就是說不如你小叔考的好了？你爸爸還得再供你上幾年學(xué)？他算是不能回家管你啦，我是更管不了你了，這孩子，報(bào)志愿也不和家里商量一下，唉-----”。

她嘆了口氣，黯然轉(zhuǎn)身去廚房給我準(zhǔn)備吃的東西了，看著她落寞離去的瘦小背影，我的心猛然莫名的像被針刺了一下。若干年后，我逐漸明白，這種感覺，應(yīng)該是對(duì)自己缺乏和父母溝通，輕視他們的意見，對(duì)自己行為的愧疚和對(duì)母親所流露出來無奈情緒的一種骨肉相惜的情感吧？

是啊，我選擇讀高中沒有提前告之父母，一直覺得他們不懂學(xué)業(yè)上的事情，自作主張的這種武斷，是不是太自私了呢？

我清楚家里的清貧的現(xiàn)狀，任性的選擇去讀高中，給家里帶來多大的負(fù)擔(dān)，自己還沒有過多的考慮過，高中生活費(fèi)用的支出，對(duì)家里肯定是一種很難承擔(dān)的負(fù)擔(dān)，但是考大學(xué)的理想，讓我失去了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理智。

其實(shí)，現(xiàn)在回過頭來看,　學(xué)業(yè)安排這么大的事情，縱使當(dāng)時(shí)父母不明白，也是應(yīng)該聽一聽他們的意見的。

我一直不善對(duì)父母表達(dá)自己的感情，這種狀況也延續(xù)到了自己的情感生活之中,　有時(shí)候表面的冷漠和內(nèi)心的情感沸騰的巨大反差造成的各種現(xiàn)實(shí)相互誤解落差，常常折磨的我夜不能寐。

我常常后悔自己說了什么或者沒做什么，因此而失掉了自己想要達(dá)到的理想的溝通效果，父親常年在外，只有年底才會(huì)回來，和家人小聚幾天，正月初幾就匆匆離去。母親一個(gè)人在家，我寄宿在學(xué)校，如今可以想象她的勞頓和孤獨(dú)。

我想當(dāng)年那一聲無可奈何的嘆息，多半是因?yàn)槲乙x高中，她和爸爸的團(tuán)圓日又被無限推延的無奈吧。

“是大國(guó)回來了嗎？”院外傳來爺爺顫顫巍巍的聲音。

我尋聲走出去，果然見到爺爺拄著拐杖站在院落的石墻外，“爺爺，您到屋里說話吧？”。

他沒回應(yīng)我，斜了我一眼，“怎么這么瘦黃瘦黃的，你剛到家嗎？”

“是的，爺爺，您慢點(diǎn)”我走過去，扶住他的一只胳膊。

老爺子身材高大，但是由于多年患腦梗，加之沒有及時(shí)的治療，一條腿不靈便，走路要靠拐杖支撐了。

我爺爺原來是村支書，也是解放前的初中生，在村里屬于識(shí)大體見過世面的人，相傳當(dāng)年太爺爺是地主，做事非常霸道，對(duì)鄉(xiāng)鄰也比較苛刻，解放后，我爺爺?shù)谝粋€(gè)號(hào)召全村人把他斗倒，并和太爺爺劃清界限，結(jié)果由于政治覺悟高，思想激進(jìn)，做事果斷，行事公允，他一直得到全村人的尊重，當(dāng)年是說一不二的人物。

爺爺國(guó)字臉，長(zhǎng)得也相貌堂堂，在村里曾一度風(fēng)光無限。近幾年，年紀(jì)大了，先是腸疝氣，后又腦梗，一病十幾年，加上家道衰落，他的脾氣也由原來的有點(diǎn)剛愎變得越發(fā)古怪起來。

爺爺和我的關(guān)系一直比較緊張，原因至今我也說不清楚，也許是我因?yàn)槲疫@個(gè)長(zhǎng)孫，一直沒有達(dá)到他理想中的優(yōu)秀吧。

他沒有進(jìn)里屋，坐在了院子里棗樹的石階上喘氣，盯著我看。“考完試了嗎？”

“是的，爺爺，考完了，我被一中錄取了，還要讀三年高中。”

他低下頭，沉默了一會(huì)兒，抬頭看著我。

“別讀書了，回村里放羊吧。”爺爺口氣里有一種不能反駁的腔調(diào)，“上學(xué)又不能當(dāng)飯吃，你也老大不小了，都該娶媳婦兒了”。

“爺爺，我要上學(xué)，考大學(xué)。”

“你不是那塊料，咱家里這么多年，也沒有人考過大學(xué)，再說了，你考了大學(xué)，又有什么用呢？回家來吧，別上學(xué)了。”

他有點(diǎn)生氣了，抬高了嗓音。

“回來放羊，娶媳婦兒，老老實(shí)實(shí)過日子。”

“爺爺，我得上學(xué)。”

“不行，別上學(xué)了，考上也沒用。”

“你上學(xué)，你爸爸就得一直打工，回不了家。”

聽到我們爺倆在院子里的爭(zhēng)執(zhí)，母親從廚房走出來，向我遞了眼色，“大國(guó)，你歇過來，就去山上給羊割草吧”。

母親雖然不懂讀高中和中專的區(qū)別，但是她對(duì)我讀書的是一直是無條件的支持，不管我的選擇是什么，只要是繼續(xù)讀書，她都認(rèn)為我是正確的。這一點(diǎn)，爸爸和她有共識(shí)，所以，為了供我上學(xué)，爸爸一直不辭辛苦，四處奔波打工，靠微薄的工資供我讀書。

我理解了母親是在為我解圍，順著她的眼神，在爺爺嚴(yán)厲的注視下，慌里慌張的在院子里的籬笆上，取下鐮刀，應(yīng)了一聲，飛快的跑走了。

“上學(xué)，就知道上學(xué)，搞得洋不洋，土不土的，害的他爸總也回不來，家沒個(gè)家樣，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的在一起不行嗎？”

身后，爺爺?shù)泥洁炻暋！袄洗蟛恍×耍稽c(diǎn)事都不懂！”

很多年過去了，我耳邊常常會(huì)響起爺爺當(dāng)年坐在院子里的那句訓(xùn)斥，“老大不小了，一點(diǎn)事都不懂”，它常常鞭笞著我，讓我自省，努力尋找自己的不足，努力變成一個(gè)懂事的人。

爺爺故去的前幾天時(shí)候，我歷經(jīng)各種困苦，終于圓了自己的大學(xué)夢(mèng)，已然是大二的學(xué)生了；和眾多親屬一起，回到老家守著他，他躺在病床上，奄奄一息，被病痛折磨的骨瘦如柴，當(dāng)時(shí)的家境，依然一貧如洗；爺爺逝去的前一夜，天氣異常的寒冷。

寒冬，深夜，一家人圍在他床前，都知道他的時(shí)日不多了，屋子里氣氛肅穆凝重，他眼窩深陷，盯著還是一身學(xué)生服飾的表情悲傷的我，目光凌厲，“大國(guó)，我好難受，你去診所給我買藥！”我不敢違拗，立即和叔叔一起騎著摩托車，沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間路去十公里外的診所給他買止疼藥，我坐在叔叔摩托的后座上，想著爺爺這么多年的各種好與不好，淚水不停的流，被刺骨的寒風(fēng)與飛馳的摩托卷起的灰塵，染黃了面頰。

喝完我買過的止疼藥，爺爺在病痛中呻吟了大個(gè)半夜，天亮的時(shí)候，他還是走了。

臨走時(shí)，爺爺抓著我的手，盯著我，“大國(guó)，聽話，別讀書了，回來放羊吧，和家人在一起。”

我依然沒能遵照他老人家的遺愿，大學(xué)畢業(yè)后，告別大山深處的故土，一個(gè)人浪蕩在城市邊緣。

有時(shí)，夜深人靜，一人獨(dú)處時(shí)，想起各種生活境遇，再想起那張執(zhí)拗的國(guó)字面龐和臨終的話語(yǔ)，從來不會(huì)多愁善感的自己也會(huì)淚如雨下。

不管是親情還是愛情，在物質(zhì)橫流的世界里往往容易被忽略甚至遺忘。

但人們一旦回歸理智，重新審視面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種恍如隔世卻又近在眼前的感覺就會(huì)使人如鯁在喉。

畢竟失去的情感是最寶貴的東西，是用任何價(jià)值都無法彌補(bǔ)的。