海南夏天的時間總是比夜晚長，早上五點鐘，太陽還在地平線下，天空已經泛起魚肚白，整個村莊也響起了鍋碗瓢盆的碰撞聲，家家戶戶的煙囪升起了一團團白白的帶有刺鼻的燋烤味的濃煙，散漫隨風飄散著。

夾雜在濃煙中的還有一小片黑黑的酥脆物，那是稻桔桿燒成灰后的殘骸。

太陽像紅個咸鴨蛋掛在東邊的時候，村民陸續來到到了村委會的廣場上，三五成群地聚在一起。他們有的點大聲地議論；有的安靜地傾聽，偶爾壓低聲...