當我漸漸老去的時候，我才懂琥珀姐姐話里的意思。原來在我還沒有出生的時候，在我記憶里那個從容如梔子花一樣的娘親原來有這樣的過往。

我沒有見過傳說中的父親，只是偶然從琥珀姐姐的話音里知曉。有時候我慶幸可以和心愛的人過了那么久的歲月，斑斑的記憶里面有著那些蕩漾在心底的甜蜜。

不清楚千年寒潭是什么樣子，只記得入秋的一天，有人掉進河里再沒出來。那個是我的浩淼叔叔，旁邊留的紙信的愿意大概如下：...