元宵過后，她回了BJ。

她搭了最早的一班飛機，落地后正好趕上了春節往返的高峰，堵在路上，到家的時候已經過了晌午。

家中院子前的先前堆積的雪已經融化，伴著地上零碎的落葉，骯臟而凌亂地混了一地。

她打理了很久，才將院子清理干凈。

洗掉了臟兮兮的手帕，她擰干后放在陽臺，悵然地看著那陽臺上的一層灰。

鐘點工過年放假，母親很明顯根本沒有回過這里。

她只得重新拿起帕子開...