這個房間很小，大約只有九個平方，只有一張小棕絲床，一個書架，一張書桌和一個紅木色的立柜。除此之外沒有別的任何東西，任何我所熟悉與朝夕相伴的物體。比如說，沒有電腦和電視機(jī)，也沒有手機(jī)。

我一定是沒睡醒，這一定是一個夢。誰會來綁架我不成？我只是個謹(jǐn)小慎微的小市民，不可能得罪什么黑幫老大。我閉上眼睛，冷靜地想了一想，前前后后地思考，我是不是瘋了？怎么會做如此荒謬的夢？

然后我苦笑著再次睜一眼，搖晃一下腦袋，使自己清醒一些。

但是，一切正如我最初看到的那樣。

這不是我的房間!

不對，不對。這個房間，我似乎在什么時候，在什么地方看到過，十分熟悉，熟悉得如同自己過去曾經(jīng)住過一般。

深紅色的書架，墨綠色的粗大的寫字臺，還有那綠色的鮮艷奪目的窗簾，我住過的地方!

我大叫起來：“不可能!這不可能!不可能!我肯定是瘋了！”

我反復(fù)地叫著，叫得很大聲，好象聲音可以驅(qū)趕走我的恐懼似的。但是周圍很安靜，如同世界末日一般。

房間門打開了，毫無征兆地被人從外面打開，就在那一瞬間，我看到了房門前站著的人，以及那人臉上寫滿的驚恐的神色。我的頭腦翁翁直響，就象那天在地下走道中無來由的轟鳴一樣，我想當(dāng)時我近乎于昏厥了。

“小序你怎么了？”

這是媽媽溫柔的帶著害怕而憂愁的語氣在說話，是我的母親。

但是，她并不是我現(xiàn)在的母親!我完全明白我在什么地方了。這是過去的我，過去的母親，過去我住的房間，過去的場景和過去的現(xiàn)實(shí)。這是在多少年之前？

我的母親穿著那件白色的帶著紅碎花的連衣裙走近我的床頭，我已經(jīng)不記得她曾經(jīng)有過這樣的裙子，但是我敢肯定，眼前的這位年輕的母親絕對不超過四十歲!

“你怎么了？嚇?biāo)缷屃恕Ｄ阕鰫簤袅耍俊?

母親看我雖然臉色慘白，但卻沒有明顯的危險或嚴(yán)重的癥狀，便以為我只是做了惡夢。

“小序呀，你自從高考之后就是這個樣子，老是魂不守舍的，是不是擔(dān)心高考成績呀。放心吧，這次考不上，下次再考，沒關(guān)系的。”

老媽體貼地說，一邊說一邊就撫摸著我的頭，好象我還是個小孩子一樣。不對，首先，老媽一點(diǎn)都不老，其次，我現(xiàn)在的確是個小孩。等一下，高考？

我想起來我是在1990年參加的高考，而且考上了當(dāng)時的杭州大學(xué)。嗯，這么看來，不管我現(xiàn)在是不是在做夢，但目前的年紀(jì)的確是十八歲。十九年之前？

我沒事的，媽。我平靜地說著，然后就又躺下了。當(dāng)時，不，現(xiàn)在，我們住在大學(xué)路附近的宿舍內(nèi)，一樓，很涼快。所以，我得好好地再睡一會兒。

母親離開了我的房間，現(xiàn)在我可以靜下心來再次入睡了。這肯定是做夢，我小時候就是這樣，分不清夢和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，當(dāng)我夢醒時，總覺得有種莊生曉夢的荒謬感。

但是我沒有成功地睡著，窗外飄來陣陣夏天特有的梧桐樹葉的清香，這怡人的香味和涼爽的感覺使我很舒服，但卻睡不著。我腦子里什么都沒想，只是覺得睡在這間小房間里，有一種說不清道不明的舒暢，但是，卻令人無法入眠。

半小時之后，我睜開眼，一切如故，也許我一直生活在夢中吧。總之我覺得自己得振作一些，于是穿好放在床頭的襯衫和黑色長褲，站起身來。服裝的式樣以現(xiàn)在的眼光來看，也都不能算土，也許，男裝真的是數(shù)十年如一日吧。

我走出小房間，看到僅有十來米左右的餐廳，還有兩個稍大的房間。一間是書房，父親在書房里躺在竹制的長躺椅上看浙江日報，旁邊的板凳上放著一臺嶄新的老式收音機(jī)，收音機(jī)里正在講什么九號臺風(fēng)登陸溫州。父親一直有一邊讀報一邊聽收音機(jī)的習(xí)慣，十九年過去了，卻和現(xiàn)在根本就沒有區(qū)別。母親此時已經(jīng)把早飯做好并端上了桌子。父親從長椅上坐起來對母親說，“我去看看信箱，小序的錄取通知書這幾天也差不多要來了。”一邊這樣說，一邊還愉快地對著我笑了笑。

這是在演戲嗎？我覺得自己就象是個演員一般，以夢游的狀態(tài)喝著噴香的稀粥吃著油條。

我肯定是在夢游。然后我突然站起來，急急忙忙地問母親，“媽，我們家有鏡子嗎？”

母親再度以古怪而憂傷的表情看著我，“有呀，衛(wèi)生間里就有，小序，你又怎么了？”

我什么也顧不上說了，快步走進(jìn)衛(wèi)生間，在那個狹小而陰暗的衛(wèi)生間墻上，果然掛著一面小圓鏡。

我在鏡中看到的，果然是十九年前的，蒼白、消瘦的臉，只是這張臉前所未有的年輕，沒有任何皺紋或暗斑，眼睛明亮但卻目光迷惘。

這是十九年前的我。