落雪苑里，一盞銀燈播散著縷縷昏黃的燈光，為已經沒有了主人的屋子籠罩上了一層朦朧的色彩。房里的擺設依然如故，懸著素羅提花帳的牙床；嵌著雙繡折枝花卉的屏風；安置著菱花鏡和妝盒的梳妝臺；繡榻、小幾、棋盒、琴臺……沒有絲毫變動。只是，沒有了主人居住，熏籠里的銀霜碳早已經化作了灰燼，再也沒有一絲余溫。臘月的房屋里，溫度和外面幾乎沒有區別，滴水成冰。

憐雪出嫁之后，秋慕霜亦如梅鶴庭過世之后一樣，單意...