陸勝男與家人從來沒有想過長大后的自己會是這個樣子，不能說是成功人士，可在H城也算過得風生水起。很小的時候父母忙著工作養家，還要照顧弟弟，陸勝男是隨著爺爺奶奶一起長大的；她是長女，爺爺與爸媽其實都盼望著生個男孩子，所以她出生后一家人別提多失望了，也忘了給她取個名字，奶奶一直叫她妞妞。

三歲時母親再一次懷孕，全家人歡喜起來；爺爺忽然想起長孫女還沒有名字，便給她取了陸勝男這個名字，盼著母親這胎能‘生男’。

陸勝男家在一個距離H城幾百公里的小鎮上，爺爺奶奶住在村里種著一些薄田，父母在鎮上一家鄉鎮企業工作，帶著弟弟住在鎮上的家中。小時候的陸勝男基本就是在田間地頭發呆，爺爺奶奶在田間勞作，她都不用繩子拴著便能乖乖坐在田間半天，也不說話，也不去找田間其他人家的孩子去玩，就那么一個姿勢呆呆坐著。

即使父母周末帶著弟弟回來鄉下一家人熱熱鬧鬧說話，陸勝男依舊是那個呆樣子；爺爺曾經不止一次對家人說過：這孩子只怕是個傻子！那時奶奶總會護著她說：我們妞妞才不傻，我們妞妞這是乖！

陸勝男沒有上過什么幼兒園，七歲時直接上了鎮里小學的一年級，開始展露她的特長，便是記憶力絕佳；那時她也還是呆呆的不愛說話，放學回家了也很少寫作業，忙著燒水做飯，等父母親下班回家就可以吃上口熱飯。有一次父親剛打過頑皮不寫作業的弟弟忽然問起她的作業來，陸勝男慢吞吞的說在學校就寫完了；父親不信，考她背課文，雖然背起來慢吞吞的，可是她卻沒有背錯一個字，甚至后面一半還沒有學的課文她也背了出來。

父親問她是什么時候背會的，她慢吞吞的說就看了一遍；父親拿來一本自己看的書讓她看了一段，果然她不緊不慢一字不差背了出來。那晚，父親第一次沒有因為弟弟的錯打她，陸勝男心里倒不習慣起來。

后來父親給她找來不少從別人家借來的書，各種類型都有，《紅樓夢》、《楊家將》、《三國演義》什么的；好些字她都不認識，父親又給她買了本《新華字典》。就這樣，陸勝男做完家務便開始看書，一直將閱讀的習慣保留到了現在。

上了高中，陸勝男第一次離開家住到了學校，每個周末坐兩個小時的車回家；那時的陸勝男依然不愛說話，在學校也沒有幾個同學愿意與她說話，都覺得她是個怪胎。

高二時，父母親都下崗了，家里一下拮據起來；陸勝男開始穿小姨與姑姑的舊衣服，因著她從小就胖乎乎的，上高中了還是胖，這些舊衣服她穿了倒正合適。不少同學背后笑話她，陸勝男即使聽到了也不以為然，在她看來只要有書看，其他都不是什么問題。

高二分文理科，陸勝男理所當然選了文科，去了文科重點班。就是這一年陸勝男遇到了簫睿，比她高一屆的理科男。

那時候的簫睿其實很普通，可在陸勝男眼里他就是帥得不得了，大概也是因為簫睿無意中幫陸勝男解決了尷尬吧。那個時候他們所在的小城里還沒有什么娛樂活動，學生們周末會舉辦聯誼舞會打發一下無聊時光，冬天的時候陸勝男偶爾會有周末不回家。

她便是在學校的聯誼舞會認識的簫睿，那個周末陸勝男被宿舍里的姐妹強拖著去了舞會；陸勝男長得只能算清秀，可她笨拙的身材使得這點清秀也消失不見，再加上不太合體的衣著，可想而知她去了學校禮堂也就是坐在一旁角落里看著別人發呆。

陸勝男的舍友是個很漂亮的理科班的女孩子，去了禮堂就沒有坐下來休息的時候，不時有男孩子過來邀約，其中一個很帥氣的男同學更是拖著她不放；簫睿便是陪著他的這個同學來禮堂的，他自己也不邀約其他女孩子跳舞，就坐在陸勝男旁邊抱臂看著他的同學與陸勝男的舍友，一臉的不耐煩。

中間休息時陸勝男的舍友與簫睿的同學一起來到她們座位這里聊了起來，大家算是認識了；到晚上十一點多陸勝男實在覺得無聊至極，準備回宿舍看書，簫睿突然站起走到她面前邀請她跳舞；陸勝男呆呆看著他，想著自己是不是出現幻覺了。

簫睿看著陸勝男的呆樣子皺了下眉，也沒管她的反應拉起她便擁著她滑進了舞池；陸勝男小心翼翼跟隨著他的步伐，還是不小心踩了他幾下，又不會說什么，頭都快低到地上去了。簫睿忽然在她耳邊說話：“我在學校的樹林里看到過你幾次，你好像都在看書；不是說文科班的女孩子都能說會道嘛，你怎么這么呆？”

長這么大還是第一次有男孩子在她耳邊說話，陸勝男不知所措，只低頭哦了一聲；簫睿看她這個樣子也沒了說話的興趣，一支舞跳完兩人又回到座位上發呆。十二點多時舞會終于散場，陸勝男長長嘆息一聲起身與舍友一起往宿舍走去。簫睿的同學提出說她們兩個女孩子不安全非要送她們回宿舍，那兩人走在前面有說有笑，陸勝男默不作聲走在后面，簫睿跟在她身側滿臉不高興踢著路邊的鵝卵石。

第二天下午陸勝男還在被窩里補覺被舍友叫了起來，迷蒙看著舍友不知道發生了什么事；后來隨著舍友去了操場她才后知后覺反應過來自己是來當電燈泡的，旁邊還有一個滿臉不耐煩的燈泡正是簫睿。兩個人無聊的站在操場邊，相距有五米遠，看著那兩人在操場上有說有笑散步。

就這樣，每次舍友與簫睿的同學約會時陸勝男與簫睿便是跟在身后的電燈泡，陸勝男也很好的勝任了這個新身份；直到一個月后晚自習前兩人正坐在禮堂前的臺階上等著那兩人，簫睿拿出煙來點燃吸著問她：“你要不要來一根？”

陸勝男搖頭繼續發呆，簫睿幾步走到她面前蹲下看著她：“哎，你這顆腦袋里到底長得是什么？怎么就這么呆呢？一個月了，你怎么不問問我叫什么？知道我是哪個班的嗎？”

陸勝男呆呆抬頭看他一會兒問：“哦，那你叫什么？哪個班的？”

“你這么呆，你爸媽怎么就給你取了這么霸氣的一個名字？陸勝男，你連個女孩子都不是哪里來的底氣勝男？”簫睿恨恨掐滅煙蒂問她。

“哦，不是你說的那個意思，是我爺爺希望我家再添個男孩子的意思。”

簫睿氣結，轉身坐到遠處不再和她說話。

陸勝男想了想問他：“喂，你怎么不談戀愛啊？你長得比你同學可帥多了，你要是追我的舍友估計就沒你那同學什么事了。”

“我叫簫睿，記住了。”

看著坐在遠處還一臉郁結的男孩子，身高一米八左右，穿著干干凈凈的牛仔服，頭發黑得發亮，濃眉糾結，一雙鳳眼狹長，眼里滿是不耐；陸勝男第一次認真記住了一個男孩子的樣子，對著他點頭第一次大聲說話：“我記住了，簫睿；以后走在大街上肯定不會認錯你。”

看她一本正經的樣子簫睿忍不住撲哧一聲笑了出來。