秀秀是本村唯一一個沒有嫁到山外姑娘，也許是因為她從未出過山，怕外面的世界，也許是別的什么原因。他和秀秀好過兩年多，最后那陣好象就成了，秀秀家里也通情達理，只要一千五百塊的肚疼錢（注：西北一些農村地區彩禮的一個名目，意思是對娘生女兒肚子疼的補償）。但后來，村子里一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城里干起了挨家挨戶清洗抽油煙機的活兒，一年下來竟能賺個萬把塊。前年回來呆了一個月，秀秀不知怎的就跟這個二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家里粗糙的干打壘墻壁上，除了貼著一團一團用泥巴和起來的瓜種子，還劃著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的賬．．．．．．秀秀沒上過學，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項鏈就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當飯吃。”秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得確實比二蛋差好遠，所以他也說不出什么。秀秀看他那樣兒，轉身走了，只留下一股讓他皺鼻子的香水味。

和二蛋成親一年后，秀秀生娃兒死了。他還記得那個接生婆，把那些銹不拉嘰刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就咽氣了。成親辦喜事兒的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村里真是風光死了，可他怎的就舍不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢？后來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。但村里歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。后來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定只要娃了。于是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當時看見的人說，在院子里血流了一圈．．．．．．

想到這里他長出了一口氣，籠罩著家鄉的愚昧和絕望使他窒息．

但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。

他站起身來繼續走，沒走了多遠就拐進了一家書店，城里就是好，還有夜里開門的書店。除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學里那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。