在娘去世以前，我一度以為自己無所畏懼。

娘曾經回憶，我小小年紀便一個人在荒原上到處晃蕩，天不怕地不怕，不管遇到什么危險事，不逃跑不躲避，也不求救，更不哭泣。娘說，不知道我是真不害怕，還是不懂害怕，但無論如何，我都讓她擔驚受怕。她說，人活著其實不能這么無所畏懼，必須心懷恐懼，才能學會躲避。

而躲避，是一種重要的生存法則。

我當時對娘的說法不以為然，心想，堂堂男子漢，野外那些蛇蟲...