許多年前的一個下午，山雨欲來，天色陰沉，空氣幾乎靜止不動，我躺在洞內昏昏欲睡，娘坐洞口自言自語。

娘經常這樣絮絮叨叨，不在乎我聽與不聽，也不關心我能不能聽得懂。所以，大多數時候，娘嘴里獨自嘀咕時我都不怎么搭腔。

那個下午也一樣，我懶懶地躺著，偶爾看她一眼，把她的自言自語當成催眠曲。但整個下午我其實并沒睡著，娘說了很久，一直說到大雨滂沱，走進洞中坐下之后仍然繼續訴說。

她說的話...