2022年8月28日，星期日，晴41℃

今日的北城，整座城被濃濃的感激和離別之情塞滿。8月21日的那場大火，在政府、官兵、消防戰士、志愿者的共同奮斗下，終于熄滅。山脈守住了，北城人的家園和根魂也守住了。外地支援的英雄們即將離開，北城萬人相送。

蘇青羽并沒有去，她只將這份感激之情埋在心里。之前，因為北城零星爆出幾例新冠疫情感染者，區域全員核酸檢測，小白停了三天的拉丁舞集訓，今日上午，蘇青羽陪著小白去參訓。

小白是個特愛國愛家的女孩子，看了新聞里疫情緊張，北城山火火勢洶洶，直感嘆自己年紀尚幼，還不能當志愿者，索性拿起畫筆畫了好幾幅“白衣天使辛苦了”、“消防叔叔辛苦了”、“萬眾一心共同努力”之類的彩筆畫，蘇青羽連著好幾日下班，一進家門就瞧見小白舉著畫向自己靠過來。

北城是小白的家鄉，只因小白生于斯，長于斯；北城，什么時候在蘇青羽心里，也成為自己家鄉的呢？蘇青羽小區里有一位全職媽媽，在山火未熄滅之前，每日都站在自家陽臺上關注著火情，在寶貝群里說：“緊張得痘痘都冒出來了。”

蘇青羽是在很多年很多年以后，才把北城當作自己家鄉的。此前，即使和任楂結了婚，生了小白，在她心里，眉州才是家鄉。

后來，蘇青羽和任楂再也沒了“以后”，蘇爸爸和蘇媽媽來了北城，小白安安靜靜地在北城上學；因為小白，蘇青羽和小區里的媽媽們有了交集，漸漸成了朋友；因為疫情，蘇青羽已經快三年沒有踏上眉州的土地；北城，漸漸在她心里有了份量……

任楂膩煩了她，連招呼都不打一聲，拍拍屁股，丟下一地雞毛便走了；但是，北城無聲地接納了她和小白，還有蘇爸爸和蘇媽媽。家里有了煙火氣，有了溫暖；蘇青羽不用在回家路上擔心任老太太的“話中有話”、“笑里藏刀”；不用擔心瞧著任楂冷冰冰不帶溫度的臉，生怕一不小心說錯了話，這家就“散了”……

北城的燈光，不再冰冷；北城的夜景，漸漸有了顏色；北城的秋雨，也不再寂寥而凄清；蘇青羽開始和鄰居們有了來往，曉得樓下的阿姨，退休前是位小學教師，樓上的年輕夫妻剛剛生下了第二個孩子，旁邊單元樓里每日早晚散步、風雨無阻的老太太有三個子女；小區的熟人面孔漸漸多了起來，蘇青羽住進這里已經15個春秋，直到如今，她終于覺得北城是她的家園，她不再是個游子，北城容納了她，她也接納了北城。

那么，過往呢？她是否將自己困在了一個狹小封閉的空間里？