2022年2月1日，星期二，陰雨8℃

蘇青羽在被窩慵懶地躺到10點(diǎn)半起來(lái)，側(cè)耳聽見客廳里蘇媽媽在大聲地唱著“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)?！?

雖是大年初一，老天卻并沒有搭配個(gè)風(fēng)和日麗晴，天依舊陰陰的。拉開窗簾一瞧，街面上冷冷清清。

蘇爸爸昨晚便說(shuō)初一早上要吃湯圓，這陣子湯圓兒也端上了桌。電視里放著喜慶的音樂，微信群里大家喜氣洋洋地拜年，領(lǐng)導(dǎo)在群里發(fā)的搶紅包，將氣氛推到了一個(gè)小高潮。

吃罷飯，蘇青羽問要不要出去走走，蘇爸爸嫌天冷不想動(dòng)，蘇媽媽想去超市買青菜，蘇青羽干脆跑到小區(qū)籃球場(chǎng)跑步。昨夜看春晚，蘇青羽吃了不少瓜子、核桃，還把小白的零食也扒拉進(jìn)了肚，不運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，養(yǎng)出個(gè)虎背熊腰來(lái)倒是難看得很。

才跑不到一圈，淅淅瀝瀝的小雨下了起來(lái)，一直下到吃罷午飯，地上濕濕的一片也不曾停息。

蘇青羽泡了一杯紅茶，坐在小白的書桌前，回想著過往的歲月里初一都是怎樣的情形。那時(shí)，蘇媽媽還是時(shí)尚媽媽一枚，燙著微卷的發(fā)，薄施脂粉，在陽(yáng)光里一家人會(huì)出去逛逛公園，散散步，給小小的蘇青羽買些可愛的小玩具。

最開始，一家三口還在部隊(duì)大院住，印象中最深的是兔子燈。那是栩栩如生的白色兔子，肚子中間可以點(diǎn)上蠟燭，下面安裝著可以滑動(dòng)的四個(gè)小輪子，兔子鼻孔處穿著長(zhǎng)繩，小小的蘇青羽牽著長(zhǎng)繩在前面走，碰到認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨，會(huì)說(shuō)：“哎喲，青羽，你這兔子燈可真漂亮?。　毙⌒〉奶K青羽就會(huì)很得意的笑。

每年過年，一家三口會(huì)合影留念，蘇爸爸蘇媽媽將這些照片小心翼翼地保存著。很有儀式感的一件事，對(duì)嗎？可是，逐漸長(zhǎng)大的蘇青羽卻對(duì)每年合照這事兒有了抵觸，“為什么每年合照呢？這樣的形式即老土又無(wú)趣，還透著一股寒酸。”蘇青羽在心里偷偷羨慕著那些自己家里有相機(jī)，可以隨意拍照，想拍多少就拍多少的家庭。

所以畢業(yè)工作之后的那一年春節(jié)前夕，蘇青羽用工資買了一部小小的佳能膠卷相機(jī)，開始學(xué)著攝影。時(shí)光就那么飛快地轉(zhuǎn)著，蘇青羽和任楂走到了一起，膠卷相機(jī)換成了數(shù)碼相機(jī)；再后來(lái)，小白出生，手機(jī)拍照更為方便，數(shù)碼相機(jī)也不知放到了哪個(gè)角落……然而，全家福卻再?zèng)]可能了，任楂已是燕妮的丈夫、英子的爸爸，小白過年去了金城……

下午，窗外的雨就那么沒完沒了地下著，蘇青羽將小白的衣服洗了晾好，又清刷了兩件棉服掛好；晚上，蘇家三口抱團(tuán)取暖其樂融融，圍坐在電視機(jī)前看小品，笑得開懷，又時(shí)不時(shí)和小白在游戲世界里聊上幾句，倒有幾分天涯咫尺的意思。

街對(duì)面小區(qū)四樓亮著的燈籠熄滅了燈，安靜的雨夜，安靜的一天，安靜的大年初一………