2021年11月3日，星期三，陰18℃

天陰沉。本市新增本地病毒感染者4例，無癥狀感染者2例。

早上，蘇青羽走到樓下，蘇媽媽推開窗揮著手說：“青羽，慢走。”

蘇青羽回了聲：“好的。”心里照例涌起了一絲不耐。

盡管，前日蘇媽媽不舒服，蘇青羽很擔心，拉著小白噓寒問暖。今日，蘇媽媽起了一大早，神采奕奕，蘇青羽又恢復了常態。

“到底怎么了？”蘇青羽站在地鐵上問自己，“從什么時候開始與媽疏離的呢？”

蘇青羽努力回想幼時與蘇媽媽的點點滴滴，那些遙遠而模糊的記憶，尤如夜空繁星忽隱忽現。

小學時，每逢蘇爸爸一出差，蘇媽媽便牽著蘇青羽：“走，媽媽今天帶你吃好吃的。”

從清湯龍抄手、豆花飯再到烤鵪鶉……燙著洋氣短發的蘇媽媽拍拍蘇青羽吃得鼓鼓的小肚皮，滿意地叮囑：“不可以告訴爸爸喲”，蘇青羽打著小嗝兒，一面奶聲奶氣地保證不會告訴爸爸，一面表示明早想喝豆漿，并希望能配上兩大根油條。

蘇媽媽那時還在集體百貨商店上班，有時晚上還會值班。蘇爸爸會帶著蘇青羽陪蘇媽媽，在柜臺的后面，支起一張鋼絲床，把被褥往上面一放，就可以睡了。

蘇青羽那時特喜歡一家人守夜值班，因為蘇媽媽會請她和蘇爸爸吃夜宵，鹵雞爪，鹵雞翅，鹵鴨腸，鹵鴨肝……蘇青羽吃得歡快，年輕的蘇爸爸和蘇媽媽聊得暢快。

蘇爸爸作為一名差點兒上了中越戰場的軍人，對待蘇青羽，也有點兒帶小兵的感覺。

蘇青羽小學二年級的某日，外出辦公的蘇爸爸對她說：“好好做作業啊，我回來檢查。”

結果，蘇爸爸前腳一走，蘇青羽后腳就跑出去和院子里的小伙伴玩瘋了，作業自然是一樣沒做。回來后的蘇爸爸氣得火冒三丈，抓起直尺要打蘇青羽。

蘇青羽邊跑邊喊：“我找媽媽去，我找媽媽去。”

那時，蘇媽媽是小蘇青羽溫暖的港灣，溫暖的擋箭牌，溫暖的美食廚神……

“從什么時候開始疏遠的呢？”蘇青羽在微微顫動的地鐵上冥想。

也許，是從蘇媽媽的下崗開始吧！

大約在1992年盛夏，蘇青羽剛上初二，那家集體百貨店在幾易其址，店面越來越小后，終于被時代滾滾的潮流席卷而空，不復存在。蘇媽媽下崗了，分得了一部人力三輪車，還有一部分賣不出去的小百貨。

“心若在，夢就在，只不是重頭再來”，下崗后的蘇媽媽雖沒有這樣的雄心壯志，卻也踏踏實實擺起了小攤，賣起了小百貨。

蘇青羽那時每日吃罷早飯，七點準時蹬著自行車去學校，蘇媽媽和蘇爸爸便推著三輪車拉著貨去原來百貨店門口的小角落支攤。

蘇爸爸支好攤，趕回單位上班，中午炒好菜陪著蘇青羽吃完，裝好飯菜給蘇媽媽送去；蘇青羽下午放學，蘇爸爸炒好菜，又給蘇媽媽送去，等著夜色深沉，便和蘇媽媽收攤回家。

晚餐，蘇青羽一個人吃完，然后關好門，騎上自行車趕去學校晚自習。

慢慢地，蘇青羽和蘇媽媽的交集越來越少。白日里，蘇青羽上學，蘇媽媽守攤；晚上，蘇青羽回家，蘇媽媽在燈光下清點貨物，清點零碎的鈔票……

那些蘇媽媽挽著蘇爸爸，牽著蘇青羽逛百貨公司的日子一去不復返了；那些可以靠在媽媽懷里撒嬌，纏著媽媽要糖果吃的日子一去不復返了；那些盛夏吃西瓜，周末吃紅燒肥腸，白果燉肚條，清燉鴿子的日子一去不復返了……

剛踏入少女時期的蘇輕羽慢慢地習慣了蘇爸爸切的跟手指差不多粗的肉絲，炒老了的白菜；慢慢地習慣了蘇媽媽的忙碌；慢慢地習慣了將心事埋在心底。

蘇媽媽什么時候白發蒼蒼的呢？蘇青羽真的不知道。

窗外的雨，什么時候下起來的呢？蘇青羽也不知道。