那天清晨，著名小說(shuō)家R在山里度過(guò)了三天悠閑舒適的假期之后，回到了維也納。他在車(chē)站買(mǎi)了一份報(bào)紙，瞥了一眼上面的日期，忽然想起今天是自己的生日。“四十一歲了。”發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)時(shí)，他既沒(méi)有感到快樂(lè)，也沒(méi)有感到悲傷。他漫不經(jīng)心地翻閱了一下沙沙作響的報(bào)紙，便租了輛小汽車(chē)回到了自己的寓所。仆人報(bào)告說(shuō)，他不在家期間，有兩次客人來(lái)訪和幾通電話(huà)，隨后把收集起來(lái)的信件放在一個(gè)托盤(pán)里交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾個(gè)寄...