文章是寫在一格格的原稿紙上的，所以這里的人們把寫文章戲稱為“填方格”。我那填方格的生涯也有些時日了，所以是頗知其甘苦的，只是怎么也沒想到填方格竟會成為自己的罪孽。“史無前例”的浩劫一來，填方格的孽債便有了報應：像自己幾乎所有的同行那樣，我被打入“牛棚”，趕進“五七”干校，落戶于山野。滿以為從此唯有摸爬滾打于阡陌之間，懺悔、改造、贖罪，徹底與方格子永別了。哪曉得出乎意表，在那“必由之路”上，我竟...