岑桑乘坐的輪船抵達廣州灣碼頭，收拾好簡單的行囊下船，旋即馬不停蹄地趕路，行經吳川、化州、茂名直至高州，回到了大姐勝芳的身邊。勝芳的工薪雖然很微薄，但還是打算讓愛弟在當地念初中，以便照顧。可是愛弟執意不肯，硬是要到當時廣東戰時省會的韶關闖一闖。勝芳見愛弟去意已決，只好同意愛弟的抉擇。

1940年夏秋之間，大姐勝芳的一位同事要到韶關辦事，勝芳就拜托這位同事把愛弟帶去韶關，岑桑如愿以償，欣然成行。

那時，交通十分不便，從高州往韶關只能步行。這位同事和岑桑朝行暮宿，涉水爬山，風雨無阻，經信宜，向羅定，接云浮，轉高要，通四會，抵達清遠，緊接著坐上了從清遠航往韶關的客船，到達了岑桑盼望已久的目的地——韶關。

到韶關時正值各校開始招生。岑桑看了幾分招生簡章，他對志銳中學最感興趣。這間中學的董事長是當時第四戰區司令長官張發奎。學校之所以命名“志銳”，是為了紀念已故的國民革命軍第四軍的一位將領許志銳。學校的生源除了第四戰區司令部的軍官子弟外，還從當時廣東省兒童教養院的難童中挑選出來的幾十個優秀的孩子。簡章還說，在秋季新招初中一年級的新生中專設一名公費生，擇優錄取，分高者得。生性敢于挑戰的岑桑覺得這是天賜良機，絕不能放過這一難得的機會，決定一搏，赴考應試。

經過嚴格的筆試和面試，岑桑以最高分取得該校唯一的公費生待遇，這對岑桑的成長起了決定性的作用。

志銳中學坐落在韶關始興縣城的附近。校址原是一間文廟，經過粗略的裝修，基本上具備了作為學校的簡單規模。教室、禮堂、膳堂、圖書室、運動場、師生宿舍一應俱全。全校學生一百五十人左右，其中中學部分為兩個班，學生一百名上下，小學部一個班，學生約有五十名，人數不算多，學校不算大。

志銳中學的紀律特別嚴格，全體師生一律在校寄宿。學校特別注重對學生進行抗日救亡思想的教育；對學生開展精神、體格、科學、生產等方面的訓練；不論男生女生，一律剪短發穿短褲軍裝；不論春夏秋冬，都要下河游泳，鍛煉體魄。中學生還要求纏綁腿，穿草鞋，按《步兵操典》，進行嚴格的軍事訓練。作息定時，吹號出操，列隊進餐。由于這批學生大都經過較為嚴格的挑選，大部分都比較優秀，體質比較好，紀律嚴明，校風整肅，就像一個小軍營。

在師資方面，全校教師二十多人，當中有不少優秀分子，有幾位還是中共地下黨員。他們風華正茂，斗志昂揚，充滿青春活力，形成了一個團結友愛、互相幫助、勤奮學習的堅強集體。

教師隊伍，人才薈萃，精英咸集。陳原老師，懂得幾門外語，當時人們廣為傳唱的蘇聯歌曲《喀秋莎》《雪球樹》《我們是熔鐵匠》等歌曲，都是由他翻譯的。陳原對音樂很有研究，他擔任學校的英語和音樂老師，教學水平相當高，講課深入淺出，生動有趣，很受學生的歡迎，是教師中的佼佼者。后來，他成為著名的語言學家、出版家，曾任商務印書館總編輯、國家語言文字工作委員會主任等職。

孫慎老師在文化界知名度很高。后來，他擔任了中國音樂家協會第三屆、第四屆副主席。

吉聯抗也是學校的音樂老師，上課效果相當好，他在音樂史研究方面造詣較深，后來擔任中國音樂家協會民族音樂委員會副主任、中國音樂史學會會長等職。

舞蹈老師梁倫，后來擔任廣東省舞蹈家協會主席；音樂家胡均，也在志銳中學任教。他們的言傳身教，對學生產生了良好的影響。

國難當頭，在老師們的教育指導下，全校一百多學生，同仇敵愾，義憤填膺，組織了合唱團、宣傳隊、演劇隊，利用課余或星期假日到縣城附近鄉村演唱抗戰歌曲，演出歌劇，張貼抗日標語，繪制抗日壁畫。

除了學校合唱團活動外，各班還組織了歌詠隊，各班的歌詠隊居然上臺高歌《黃河大合唱》和蘇聯歌曲《雪球樹》《我們是熔鐵匠》等。他們唱出了對祖國的無限深情，對日寇侵略者的無比憤恨。

同學們除了演唱進步歌曲外，還努力閱讀進步書籍，蘇聯作家的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》，中國哲學的普及讀本《大眾哲學》《辯證唯物論入門》等都是同學們喜歡閱讀的圖書。

1985年8月，岑桑回憶起當年這段學生生活片段時，寫下了《為愛尋根》這首長詩，歌頌了烽火少年時中學的校園生活，表達了對多災多難的祖國刻骨銘心的熱愛。

當時的省會韶關，是日寇飛機轟炸的重點，經常飛來轟炸，同學們被逼到防空洞里溫習功課。敵人的瘋狂肆虐，更激起了同學們抗日救亡的愛國熱情，增強了奮發圖強的意志。在那狼煙四起、戰火紛飛的歲月里，同學們生活困厄，喝稀飯，吃野菜，還時有斷炊之虞。為了渡過難關，岑桑和同學們一起，自己動手，自力更生，下田種稻，墾地栽菜，上山砍柴，野嶺割草，情同手足，和衷共濟，齊心協力地解決了糧食不足和燃料缺乏的問題。

岑桑在校里表現突出。他是班里的學習組長，上課時聚精會神，課余時手不離書，即使是敵機轟炸的時刻，他還是帶上課本，一有時間就溫習功課。他從初一讀到高一，每年學期結束，在班里公布的成績單上，他的學習成績總是居于最高位，名次排在最前。他在班中不但學習成績總居首位，而且還積極參加課外活動。學校歌詠團他是成員，班里歌詠隊他是隊長，學校籃球隊他當骨干，學校童子軍樂隊他任隊長。

更值得肯定的是，岑桑的文字功底好，寫作能力強，具有美術素養，又熱心為大家服務，同學們不約而同地推選他為班里墻報的“主筆”，連選連任，班里沒有人代替得了他。班里辦的墻報《白浪》，這個名字是由他提出來的。為辦好這份墻報，他利用課余，撰稿抄稿，編輯校對，設計版式，繪制插圖，一絲不茍，盡職盡責，使這份墻報辦得主題明確，內容豐富，生動活潑，趣味性濃，可讀性強。他除了負責墻報事務外，還為當時的廣東省立文理學院（戰時這間學院遷至坪石）一群進步師生創辦的學生刊物《學園》撰稿，該刊發表的《停膳》這篇小說，就是岑桑以窮苦學生交不起餐費而挨餓為題材創作出來的作品。從此，他跟文學交上了朋友。

在一次志銳中學同學聚會上，岑桑與白發蒼蒼的老同學不由自主地唱起了一首簡短的歌曲，歌名叫做《更夫曲》。歌詞是這樣寫的：

更夫啊 請告我那 時序遷流的預兆吧 啊 歲月將會昭示 什么歡樂的訊息 何時何日得高唱 那莊嚴嘹亮的樂章 更夫啊 請告我那 時序遷流的預兆吧

這首歌就是岑桑在志銳中學時選了一首世界名曲的樂譜，填上自己創作的歌詞而成的。當時在班里很流行，個個同學都會唱，唱得滾瓜爛熟。直至幾十年后的今天，許多垂垂老矣的當年同班同學還能一字不漏地記得清清楚楚。筆者在編輯本書的時候，遠在北京的一位岑桑的老同學，強烈要求把這首歌詞收進本書的“岑桑詩文”部分。這首歌詞，表達了烽火少年在黑暗中呼喚黎明、在抑郁中渴求歡樂、在沉悶中期待高歌的強烈情懷。

岑桑在志銳中學的同學，不少都比較優秀。如楊資元曾擔任過廣州市市長；李國瑤是老地下黨員，曾擔任過廣東省梅州地區行政公署專員；吳群繼曾擔任過廣東省人民政府辦公廳副主任；呂華是為我國石油鉆探立過功勛的專家；方漢奇是中國人民大學教授；李漢儀是廣州美術學院教授；陳漢才是華南師范大學教授。他們各自在自己的工作崗位上，都有不俗的表現。

如今，他們雖年事已高，但情誼不減當年，電話郵件，成了他們平常聯系的方式。他們喝茶聊天，打牌消遣，過從甚密。無論哪位孫輩嫁娶，弄璋弄瓦，搬屋喬遷，都相互盛情致賀。岑桑剛搬進佛山南海大瀝黃岐的新居時，他的同學、時任廣州市市長的楊資元，為岑桑贈上一副對聯，以示慶賀。對聯的內容是：“舊夢可重溫，記否中流擊水；小樓成一統，何曾曲意隨風。”聯中既記述了他們恰同學少年，風華正茂，到中流擊水的烽火年代的校園生活，又贊揚了岑桑剛直不阿、持正為人的優秀品格。對仗工整，意味深長，確為妙聯。

1944年7月，岑桑讀完高中一年級。此時，日寇糾集重兵發動豫湘桂攻勢作戰，華南地區的局勢日趨嚴峻，學校決定搬遷。同學們各有打算，有的干脆回家，有的跟隨學校走，岑桑決定到肇慶尋找舅舅。他懷著憂傷的心情，戀戀不舍地告別了教育培養他四年之久的母校。

岑桑到了肇慶，當局貼出緊急告示，要求市民在二十四小時內疏散完畢。整個肇慶城人心惶惶。岑桑的舅舅早已疏散，不知所蹤。此時的岑桑，孤獨無助，浪跡街旁。他決定將身上僅有的鈔票，買船票前往梧州。在赴梧州途中，岑桑遇到了一位素不相識、萍水相逢的姑娘。她比岑桑年齡稍大，美麗善良，菩薩心腸，視岑桑為己弟，全程呵護岑桑。岑桑在《黑衣姑娘》一文中，懷著十分激動的心情，真情實感地描寫了“急難見真情”的一幕，讀后令人動容。

岑桑在梧州待了幾天，又轉到了柳州，得到早先在柳州參加工作的“志銳”同學們的接濟。后來又通過一位鄧姓同學的關系，與幾位同學一起，遠赴貴州，進了設在安順的黔江中學，念高中二年級。在此期間，他開始用“岑桑”署名在《大剛報》上陸續發表文學作品。

1945年8月15日，日本無條件投降。全國人民歡欣鼓舞，普天同慶抗日戰爭的勝利。此時在貴陽的岑桑，無比興奮，壯懷激越，決心報考大學。那時各間大學可以自行招生。岑桑高中沒有念完，就以招生簡章中規定的“同等學力”，分別報考了貴州大學英語系和廣西大學農學系，均被錄取。他經過考慮，棄一擇一，選擇了廣西大學農學系。

日本無條件投降后，過了幾天，廣西大學通知錄取的新生到貴陽集中，由學校派人統一帶新生回校開學。那時廣西大學為避戰亂暫從廣西桂林遷往貴州的榕江。岑桑同十幾個被錄取的男同學，由學校帶隊人員領著，從貴陽坐車到獨山，第二天往東步行至三都，然后乘小舟沿都江東行，向榕江進發。過了三灘，同學們以為平安無事，正在縱情歡歌之際，不料小船在途中觸礁沉沒，岑桑和他的同學們雖然都因懂得游泳而幸免于難，但前無去路，赴榕江讀大學的美夢因此破碎了，惆悵萬分。岑桑在《過三灘》一文中，詳細記述了那次驚心動魄、劫難余生的危險經歷。

岑桑和他的同學們，從沉舟的江岸返回獨山，各奔前程。岑桑用粗略可通的英語，揚手招停過路的美軍運輸車，被車上那位善良的希臘籍司機載到柳州，又從柳州乘船回到了廣州。