自從在黑白電影里認識了你

一個拜見的夙愿就續在片底。

你在我心中，

不僅僅是一面單薄的旗幟，

而是一方寬厚博大的整體。

是莫斯科，是圣彼得堡，

是大教堂，是彼得大帝，

是北極圈附近的白夜，

是大雷雨之后的空氣，

是支撐天空的那些鵝翎筆，

是我讀過的那些有超人智慧的“斯基”……

你說過，

面包會有的，牛奶會有的，

這信...