時(shí)值黃昏時(shí)分。羅生門(mén)下，有一家仆正在等待雨停。

除他之外，寬廣的門(mén)樓下空無(wú)一人。只有一只蟋蟀在朱漆斑駁的粗大圓柱上住了腳。羅生門(mén)即位于朱雀大路，除此男之外，似該再有兩三個(gè)頭戴市女笠[1]和揉烏帽[2]的行人來(lái)避雨。可現(xiàn)在，只他一人，再無(wú)旁人。

若問(wèn)為何空曠，那是因?yàn)榻鼉扇陙?lái)京都接連遭遇災(zāi)難：地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑荒。京城已是格外凋零。據(jù)資料記載，有人曾搗毀佛像佛具，把涂有朱漆和鑲嵌金箔、銀箔的木頭堆在路邊當(dāng)柴來(lái)賣(mài)。城中已至這般田地，修繕羅生門(mén)這種事，自然更是無(wú)人過(guò)問(wèn)。借荒涼之便，狐貍作窩，強(qiáng)盜筑巢，一來(lái)二去，終于，連扛來(lái)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死尸棄在此處，也成了一種常事。于是，每當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗時(shí)，人們都心里發(fā)怵，無(wú)人敢在此門(mén)附近駐足停留。

倒是烏鴉，不知從何處飛來(lái)，集結(jié)成群。白天望去，無(wú)數(shù)烏鴉圍著高處的鴟尾[3]邊鳴叫邊盤(pán)旋，飛個(gè)不住。晚霞映紅門(mén)樓上方的天空時(shí)，烏鴉的模樣分外清晰，像撒下的芝麻似的。不消說(shuō)，它們是為啄食門(mén)樓上的死尸腐肉而來(lái)。——但在今日，許是天色已晚，一只烏鴉也沒(méi)見(jiàn)著。唯見(jiàn)處處殘破不堪的、自縫隙里長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)雜草的石階上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，粘著白色的烏鴉糞便。家仆身穿洗到褪色的藏青色布褂，一屁股坐在七級(jí)臺(tái)階的最上級(jí)，邊因右頰上生出的一大顆面瘡而感到煩心，邊茫然地望著雨絲落下。

筆者剛才寫(xiě)過(guò)，“家仆正在等待雨停”。可即便雨停了，家仆也無(wú)甚要事可做。若在平時(shí)，自然該回到主人家里去。可四五天前，主人已將他辭退。剛才還提到，那時(shí)的京都大街已格外凋零。家仆侍奉主人多年，如今被主人辭退，實(shí)際上，不過(guò)是那場(chǎng)凋零的小小余波。所以，與其說(shuō)“家仆正在等待雨停”，不如說(shuō)“被雨困住的家仆無(wú)處可去、無(wú)計(jì)可施”更為妥當(dāng)。況且，今天這天色，多少也對(duì)這位平安朝家仆的sentimentalisme[4]產(chǎn)生了影響。雨從申時(shí)末下起，至今沒(méi)有停止的跡象。那么，眼下的頭等大事就是如何維持明日生計(jì)——即是說(shuō)，要為無(wú)法可施之事想方設(shè)法。家仆邊不著邊際地思考這些，邊似聽(tīng)非聽(tīng)地聽(tīng)著朱雀大路上持續(xù)至今的雨聲。

雨將羅生門(mén)籠住。雨聲沙沙，自遠(yuǎn)處颯然而至。暮色低垂，漸漸壓下天空。抬頭望去，門(mén)樓頂端屋脊處斜斜伸出的飛甍正托舉住沉重的層層烏云。

既然為無(wú)法可施之事想方設(shè)法，就無(wú)暇顧及手段。若要顧及，便只能餓死在泥墻下或大路旁，進(jìn)而被人拖到這門(mén)上，像棄死狗似的扔下。若不顧及呢——家仆左思右想，幾番掂量之后，終于走到這步田地。可說(shuō)到底，這“若不”終究是“若不”。家仆固然對(duì)“不擇手段”一事持肯定態(tài)度，但要了結(jié)這“若不”，隨之而來(lái)的必然是“除當(dāng)盜賊外別無(wú)他法”，他又拿不出勇氣積極肯定這一樁。

家仆打了個(gè)響亮的噴嚏，懶洋洋地站起身。暮色生寒，京都已冷得人想要點(diǎn)上火爐。風(fēng)和夜色大搖大擺地從門(mén)柱與門(mén)柱間穿過(guò)。停在朱漆柱上的蟋蟀早已不知去向。

家仆縮縮脖子，用力縮起藏青布褂下襯著亮黃汗衫的肩膀，打量著門(mén)樓四周。他想，若能尋得一處無(wú)風(fēng)雨之患、可避人耳目，且能安穩(wěn)入睡之所，好歹可以對(duì)付到天亮。巧的是，一段寬寬的、同樣涂著紅漆的、通往門(mén)樓頂上的樓梯映入眼簾。頂上即便有人，也不過(guò)是些死人。于是，家仆邊留心不要讓掛在腰間的素柄長(zhǎng)刀滑出刀鞘，邊抬起穿著草鞋的腳，登上樓梯最下面一階。

幾分鐘過(guò)去了。通向羅生門(mén)樓頂?shù)膶捥葜卸危幻凶迂垉核频墓鹕眢w，屏住呼吸，窺探樓上的情形。火光自樓上漏下，微微照在男子右頰。那是張短須中長(zhǎng)著顆紅腫化膿的面瘡的臉。家仆先前以為樓上無(wú)非只有死人，可登上兩三級(jí)樓梯一看，上面有人點(diǎn)火，且火光似在到處游蕩。昏濁的暗黃火光搖搖曳曳，映在邊邊角角結(jié)滿蛛網(wǎng)的藻井間，一看即知，樓上有人。敢在這個(gè)雨夜、這羅生門(mén)上點(diǎn)起火光，必定不是尋常人。

家仆像壁虎般躡手躡腳地爬，總算上到陡梯頂頭。接著，身體盡可能貼伏放平，只把脖頸伸長(zhǎng)，向前探去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷瞄樓內(nèi)。

只見(jiàn)樓內(nèi)果如傳言那般胡亂扔著幾具尸體，但火光所及范圍比預(yù)料中窄，看不清到底有幾具。朦朧之中，只能辨明尸體有裸身的，也有著衣的。當(dāng)然，亦是有男有女；并且，所有尸體都如泥塑土人般張著嘴巴伸開(kāi)胳膊，橫七豎八地散在地上，幾乎令人懷疑他們是否曾生而為人。肩部和胸部等凸起部分接受幽幽火光的洗禮，凹陷部分則愈發(fā)昏暗，啞了似的，永久沉默著。

聞到尸體的腐爛臭氣，家仆不禁捂住鼻子。然而，手抬起的一瞬間，他已忘了捂鼻子這樁事，因?yàn)槟撤N強(qiáng)烈的感情幾乎將他的嗅覺(jué)洗劫一空。

此時(shí)，家仆那眼珠第一次望到死尸中間蹲著一個(gè)人。一個(gè)矮小干癟、頭發(fā)花白、身穿檜樹(shù)皮般血褐色和服的猴兒一般的老嫗。老嫗右手舉著燃燒的松明，正端詳其中一具死尸的臉。從長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)來(lái)看，多半是具女尸。

家仆被六分恐懼四分好奇所左右，一時(shí)間竟忘了呼吸。借史料作者一言來(lái)說(shuō)，這感覺(jué)，就叫作“汗毛倒立”。老嫗將松明插在樓板縫隙中，兩手扳住一直端詳?shù)乃朗哪X袋，像老猴給小猴擇虱子般，開(kāi)始一根一根拔起那長(zhǎng)發(fā)。頭發(fā)似乎順手而下。

隨著頭發(fā)一根根被拔掉，家仆心里的恐懼也一點(diǎn)點(diǎn)在消退；與此同時(shí)，對(duì)這老嫗的憎惡則一點(diǎn)點(diǎn)在增加。——不，說(shuō)“對(duì)這老嫗”或許是種語(yǔ)病，倒不如說(shuō)，是對(duì)“一切惡行”的反感，一分分在加劇。這時(shí)，若有人再次提起先前此人于門(mén)樓下思考的“餓死好還是做強(qiáng)盜好”之命題，想必家仆會(huì)毫不猶豫地選擇餓死。這男子對(duì)惡行的憎惡之心正熊熊燃燒著，恰似老嫗?zāi)遣逶跇前蹇p隙中的松明。

當(dāng)然，家仆并不清楚老嫗為何要拔死人的頭發(fā)，即，從常理推斷，并不能知曉此事到底屬善屬惡。可照家仆看來(lái)，在這個(gè)雨夜、這羅生門(mén)上拔死人頭發(fā)，只這一樁，便足以歸為“不可饒恕的惡行”。不消說(shuō)，先前自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜那事，已被他忘了個(gè)一干二凈。

家仆雙足運(yùn)力，騰地從樓梯處躥了上去。他手握素柄長(zhǎng)刀，大步闖到老嫗跟前。老嫗自是大吃一驚。

一瞥見(jiàn)這家仆，老嫗像離弦的箭般跳將起來(lái)。

“混賬！哪里走！”

家仆如此罵道，堵住被死尸絆得踉踉蹌蹌的、企圖倉(cāng)皇逃命的老嫗的去路。老嫗撞向家仆，仍想奔逃。家仆不放過(guò)她，再次將她堵回。倆人在死尸中間默默推搡了一會(huì)兒。然而，勝敗早有定數(shù)。最終，家仆扣住老嫗手腕，硬是將她拗倒在地。那手腕恰似雞爪，瘦得皮包骨一般。

“你在干什么？說(shuō)！不說(shuō)的話，給你一刀！”

家仆丟開(kāi)老嫗，猛地抽刀出鞘，將白生生的鋼刃遞到老嫗眼前。然而，老嫗未發(fā)一言，兩手哆哆嗦嗦，肩膀聳動(dòng)，呼吸困難，雙目圓睜，眼珠幾乎要掉出眼眶，啞了似的，硬是不開(kāi)口。見(jiàn)此情形，家仆才意識(shí)到這老嫗的生死完全由自己的意志所掌控。不覺(jué)間，這意志已將方才那股熊熊燃燒的憎惡之情冷卻下來(lái)。剩下的，唯有圓滿完成某件工作后那份安穩(wěn)的沾沾自喜和心滿意足。于是，家仆俯視著老嫗，將語(yǔ)氣稍稍放緩。

“我不是檢非違使[5]衙門(mén)里的衙役，路過(guò)這門(mén)，是個(gè)過(guò)路的，不會(huì)綁你去見(jiàn)官。只要告訴我，這個(gè)時(shí)間、你在這門(mén)上干什么，就放過(guò)你。”

一聽(tīng)這話，老嫗瞪得斗大的雙眼睜得更圓了，她死死盯住家仆的臉，眼眶泛紅，目光如肉食鳥(niǎo)般銳利。接著，皺巴巴的、幾乎要與鼻子混在一處的嘴唇像咀嚼什么東西似的，動(dòng)了一動(dòng)。細(xì)細(xì)的脖子上，尖尖的喉結(jié)在蠕動(dòng)。這時(shí)，上氣不接下氣的、鴉叫似的聲音從喉中傳出，鉆入家仆耳中。

“拔這頭發(fā)、拔這頭發(fā)，去做假發(fā)。”

沒(méi)想到老嫗的回答這么平庸，家仆失望了。同時(shí)，先前那股憎惡和冰冷的輕蔑之情一并涌上心頭。這神色，對(duì)方大約也看得明白。老嫗一手仍捏著從死尸頭上拔下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，用蛤蟆低聲咕噥般的聲音，支支吾吾地說(shuō)出這樣一番話來(lái)。

“說(shuō)實(shí)在話，拔死人的頭發(fā)，可能是缺德。可這里這幫死人，就算被我拔頭發(fā)，也是活該。正被我拔頭發(fā)的這個(gè)女人，她呀，以前還把蛇切成四段曬干，說(shuō)是魚(yú)干，賣(mài)到軍營(yíng)里去咧。要不是害瘟疫死了，說(shuō)不定還要去賣(mài)呢。軍營(yíng)里的人都說(shuō)這女人的魚(yú)干味道鮮，做菜好，頓頓都離不了。我覺(jué)得這女人沒(méi)干缺德事。不干就得餓死，沒(méi)辦法啊。所以，我覺(jué)得自己現(xiàn)在干的事也不缺德。一個(gè)道理嘛！我不干，也得餓死，沒(méi)辦法啊。這女人理解不得不干某些事的苦衷，想必也能寬恕我。”

老嫗的話，大致就是這個(gè)意思。

家仆收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地聽(tīng)完這番話。不消說(shuō)，聽(tīng)的過(guò)程中，他仍為右手按住的、臉頰上那顆紅腫化膿的面瘡而感到煩心。不過(guò)，這過(guò)程中，他生出一股勇氣。一股先前于門(mén)樓下未曾生出的勇氣；且這股勇氣與剛剛躥到樓上捉住老嫗時(shí)那股勇氣截然不同，完全奔向了相反的方向。彼時(shí)，對(duì)于“餓死好還是做強(qiáng)盜好”，家仆非但不再猶豫，甚至餓死與否都已放逐意識(shí)之外——此人內(nèi)心幾乎已想不起還有這選項(xiàng)。

“果真如此？”

老嫗話音剛落，家仆便語(yǔ)帶譏諷，跟了一句。接著，他上前一步，右手忽地離開(kāi)那面瘡，揪住老嫗衣襟，咬牙切齒地說(shuō)：“那么，我剝了你的衣服，你也不會(huì)怨我吧？不這么干，我也要餓死了！”

家仆飛也似的扯下老嫗的和服，把抓住他腳腕的老嫗狠狠踢倒在死尸堆上。不消五步，他便走到了樓梯口。家仆夾著剝下來(lái)的、檜樹(shù)皮般的血褐色和服，轉(zhuǎn)眼間便跑下陡梯，消失在夜色深處。

老嫗如氣絕一般躺著不動(dòng)，少頃，自死尸堆里坐起，全身赤裸。她嘟嘟囔囔，發(fā)出呻吟聲，借著還在燃燒的火光，向樓梯口爬去。短短的白發(fā)倒垂下來(lái)，腦袋伸出樓梯口，朝下方窺探。外面唯有黑洞洞的夜。

家仆的去向，無(wú)人知曉。