一

媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒(méi)有說(shuō)。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車(chē)，這個(gè)下午就能抵達(dá)，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請(qǐng)了兩天假，有這種緣由，他無(wú)法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對(duì)他說(shuō)了一句：“這又不怪我。”他沒(méi)有搭理。想來(lái)我不該對(duì)他這樣講話。不管怎樣，我沒(méi)有什么可道歉的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴了孝，就一定會(huì)對(duì)我有所表示。眼下，權(quán)當(dāng)媽媽還沒(méi)有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個(gè)事情就會(huì)披上更為正式的色彩。

我上了兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車(chē)。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都非常為我難過(guò)，而塞萊斯特還對(duì)我說(shuō)：“人只有一個(gè)母親。”我走時(shí)，他們都送我到門(mén)口。我有點(diǎn)兒丟三落四，因?yàn)槲疫€得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他伯父去世了。

怕誤了班車(chē)，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)靠到一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問(wèn)我是否來(lái)自遠(yuǎn)方。我“嗯”了一聲，免得說(shuō)話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見(jiàn)媽媽一面。可是門(mén)房對(duì)我說(shuō)，先得見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。而院長(zhǎng)碰巧正有事兒，我只好等了一會(huì)兒。在等待這工夫，門(mén)房一直說(shuō)著話，隨后我見(jiàn)到了院長(zhǎng)：他在辦公室接待了我。院長(zhǎng)是個(gè)矮小的老者，身上佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用他那雙明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來(lái)。他查了一份檔案材料，對(duì)我說(shuō)道：“默爾索太太三年前住進(jìn)本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”聽(tīng)他的話有責(zé)備我的意思，我就開(kāi)始解釋。不過(guò)，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛(ài)的孩子。我看了您母親的檔案。您負(fù)擔(dān)不了她的生活費(fèi)用。她需要一個(gè)人看護(hù)。而您的薪水不高。總的說(shuō)來(lái)，她在這里生活，更加稱(chēng)心如意些。”我附和道：“是的，院長(zhǎng)先生。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“您也知道，她在這里有朋友，是同她的年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談?wù)剰那暗臅r(shí)代。您還年輕，跟您在一起，她會(huì)感到煩悶的。”

這話不假。媽媽在家那時(shí)候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進(jìn)養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚。但那是不習(xí)慣。住了幾個(gè)月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會(huì)哭天抹淚，同樣是不習(xí)慣了。這一年來(lái)，我沒(méi)怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個(gè)原因。當(dāng)然也是因?yàn)椋ヌ酵偷谜加梦业男瞧谔臁€不算趕長(zhǎng)途汽車(chē)，買(mǎi)車(chē)票，以及步行兩個(gè)小時(shí)。

院長(zhǎng)還對(duì)我說(shuō)了些話，但是我?guī)缀醭涠宦劻恕Ｗ詈笏謱?duì)我說(shuō)：“想必您要見(jiàn)見(jiàn)母親吧。”我什么也沒(méi)有講，就站起身來(lái)，他引領(lǐng)我出了門(mén)，在樓梯上，他又向我解釋?zhuān)骸拔覀儼阉У轿覀冞@兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當(dāng)有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務(wù)工作帶來(lái)很大不便。”我們穿過(guò)一座院落，只見(jiàn)許多老人三五成群地在聊天。在我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們就住了口，等我們走過(guò)去，他們又接著交談。低沉的話語(yǔ)聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門(mén)前，院長(zhǎng)就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點(diǎn)鐘。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說(shuō)一句：您母親似乎常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過(guò)，還是想跟您說(shuō)一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個(gè)人，雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可是生前從未顧及過(guò)宗教。

我走進(jìn)去。堂屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放幾把椅子和幾個(gè)呈X形的支架。正中央兩個(gè)支架上放著一口棺木，只見(jiàn)在漆成褐色的蓋子上，幾根插進(jìn)去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個(gè)阿拉伯女護(hù)士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時(shí)，門(mén)房進(jìn)來(lái)了，走到我身后。估計(jì)他是跑來(lái)的，說(shuō)話還有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓你看看她。”他走近棺木，卻被我拉住了。他問(wèn)我：“您不想見(jiàn)見(jiàn)？”我回答說(shuō)：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺(jué)得自己不該這么說(shuō)。過(guò)了片刻，他瞧了瞧我，問(wèn)道：“為什么呢？”但是并無(wú)責(zé)備之意，看來(lái)是想問(wèn)一問(wèn)。我說(shuō)道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說(shuō)道：“我理解。”他那雙淺藍(lán)色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤(rùn)。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點(diǎn)兒坐下。女護(hù)士站起身，朝門(mén)口走起。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：“她患了硬性下疳[1]。”我聽(tīng)不明白，便望了望女護(hù)士，看到她頭部眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能見(jiàn)到白繃帶。

等護(hù)士出去之后，門(mén)房說(shuō)道：“失陪了。”不知我做了什么手勢(shì)，他就留下來(lái)，站在我身后。身后有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來(lái)了睡意。我沒(méi)有回身，對(duì)門(mén)房說(shuō)：“你到這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問(wèn)這句話。

接著，他又絮叨了半天。當(dāng)初若是有人對(duì)他說(shuō)他最后的歸宿就是在馬倫戈養(yǎng)老院當(dāng)門(mén)房，他準(zhǔn)會(huì)萬(wàn)分驚詫。現(xiàn)在他六十四歲了，還是巴黎人呢。這時(shí)，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來(lái)，他引我到院長(zhǎng)辦公室之前，就對(duì)我說(shuō)起過(guò)我媽媽。他曾對(duì)我說(shuō)，務(wù)必盡快下葬，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣很熱，這個(gè)地區(qū)氣溫尤其高。那時(shí)他就告訴了我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時(shí)能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習(xí)慣，還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)，就得去追靈車(chē)了。當(dāng)時(shí)他妻子還說(shuō)他：“閉嘴，這種事情不該對(duì)先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說(shuō)道：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”我倒覺(jué)得他說(shuō)得有道理，也很有趣。

在小陳尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進(jìn)了養(yǎng)老院。他自覺(jué)身板硬朗，就主動(dòng)請(qǐng)求當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，其實(shí)他也是養(yǎng)老院收容的人。他矢口否認(rèn)。他說(shuō)話的方式已經(jīng)讓我感到驚訝了：他提起住在養(yǎng)老院的人，總是稱(chēng)為“他們”“其他人”，偶爾也稱(chēng)“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門(mén)房，在一定程度上，他有權(quán)管理他們。

這時(shí)，女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天驀地黑下來(lái)。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門(mén)房打開(kāi)燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開(kāi)眼睛。他請(qǐng)我去食堂吃晚飯。可是我不餓。于是他主動(dòng)提出，可以給我端來(lái)一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來(lái)了托盤(pán)。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽遺體旁邊是否合適。我想了想，覺(jué)得這不算什么。我遞給門(mén)房一支香煙，我們便抽起煙來(lái)。

過(guò)了片刻，他對(duì)我說(shuō)：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來(lái)守靈。這是院里的常規(guī)。我還得去搬幾把椅子來(lái)，煮些清咖啡。”我問(wèn)他能否關(guān)掉一盞燈。強(qiáng)烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說(shuō)不可能。電燈就是這樣安裝的，要么全開(kāi)，要么全關(guān)。于是，我就不怎么注意他了。他出出進(jìn)進(jìn)，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周?chē)追胖蝗Ρ印＠^而，他隔著媽媽?zhuān)搅宋业膶?duì)面。女護(hù)士則坐在里端，背對(duì)著我。看不見(jiàn)她在做什么，但是從她的手臂動(dòng)作來(lái)判斷，估計(jì)她在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺(jué)得身子暖暖的，從敞開(kāi)的房門(mén)，飄進(jìn)夜晚和花卉的清香。想必我打了一個(gè)盹兒。

我是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。合上眼睛，我倒覺(jué)得房間白森森的，更加明亮了。面前沒(méi)有一點(diǎn)陰影，每個(gè)物體、每個(gè)凸角、所有曲線，輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時(shí)候，媽媽的朋友們進(jìn)來(lái)了。共有十一二個(gè)人，他們?cè)谶@種晃眼的燈光中，靜靜地移動(dòng)，落座的時(shí)候，沒(méi)有一把椅子發(fā)出咯吱的聲響。我看任何人也沒(méi)有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無(wú)一細(xì)節(jié)漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽(tīng)不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實(shí)存在。幾乎所有女人都系著圍裙，扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯凸出了。我還從未注意過(guò)，老婦人的肚腹能大到什么程度。老頭子幾乎個(gè)個(gè)精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見(jiàn)他們的眼睛，只在由皺紋構(gòu)成的小巢里見(jiàn)到一點(diǎn)黯淡的光亮。他們坐下之后，大多數(shù)人瞧了瞧我，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都癟進(jìn)牙齒掉光的嘴里，讓我鬧不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信那是他們跟我打招呼。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，他們?nèi)轿覍?duì)面，圍了門(mén)房一圈兒，一個(gè)個(gè)搖晃著腦袋。一時(shí)間，我有一種可笑的感覺(jué)：他們坐在那里是要審判我。

過(guò)了片刻，一個(gè)老婦人開(kāi)始哭泣。她坐在第二排，被前面一個(gè)女伴擋住，我看不清楚。她小聲號(hào)哭，很有節(jié)奏，讓我覺(jué)得她永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。其他人都好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無(wú)語(yǔ)。他們的目光注視棺木或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉(zhuǎn)睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪不認(rèn)識(shí)她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她說(shuō)。門(mén)房俯近身去，對(duì)她說(shuō)了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來(lái)的節(jié)奏。于是，門(mén)房過(guò)到我這邊來(lái)，坐到我旁邊。過(guò)了好半天，他才向我說(shuō)明情況，但是并不正面看我：“她同您的母親關(guān)系非常密切。她說(shuō)您母親是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她一個(gè)人也沒(méi)有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長(zhǎng)，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現(xiàn)在，所有這些都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽(tīng)到一種特別的聲音，都弄不明白是怎么回事兒。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于猜測(cè)出來(lái)，有幾個(gè)老人在咂吧口腔，發(fā)出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人并沒(méi)有怎么覺(jué)察，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺(jué)，躺在他們中間的這位死者，在他們看來(lái)毫無(wú)意義。現(xiàn)在想來(lái)，那是一種錯(cuò)覺(jué)。

我們都喝了門(mén)房倒的咖啡。后來(lái)的情況我就不知道了。一夜過(guò)去了。現(xiàn)在想起來(lái)，一時(shí)間我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)所有老人都縮成一團(tuán)在睡覺(jué)，只有一個(gè)例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來(lái)似的。繼而，我又睡著了。我醒來(lái)是因?yàn)檠絹?lái)越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過(guò)一會(huì)兒，一位老人醒來(lái)，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門(mén)房說(shuō)他們?cè)撟吡恕Ｋ麄兌颊酒鹕怼＿@樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時(shí)，都挨個(gè)跟我握手——這一夜我們雖然沒(méi)有交談一句話，一起度過(guò)似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門(mén)房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來(lái)，天已大亮了。在馬倫戈與大海之間的山丘上方，天空一片紅霞。海風(fēng)越過(guò)山丘，送來(lái)一股鹽味。看來(lái)是一個(gè)晴好的天氣。我很久沒(méi)有到鄉(xiāng)間走走了，如果沒(méi)有媽媽的喪事，我能去散散步會(huì)感到多么愜意。

可是，我卻在院子里一棵梧桐樹(shù)下等待。不過(guò)，我呼吸著泥土的清新氣息便清除了困意。我想到辦公室的同事們，此刻他們起了床，準(zhǔn)備去上班：對(duì)我而言，這一刻總是最難受的。我還略微考慮了一下這些事兒，但是樓房里響起一陣鐘聲讓我分了神。窗戶里傳出一陣忙亂的聲響，隨后又全肅靜下來(lái)。太陽(yáng)漸漸升高，開(kāi)始曬熱我的雙腳了。門(mén)房穿過(guò)院子來(lái)對(duì)我說(shuō)院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，他讓我在好幾份單據(jù)上簽了字。我看到他穿著黑色禮服、長(zhǎng)條紋褲子。他拿起電話，抽空詢(xún)問(wèn)我：“殯儀館的人到了有一會(huì)兒了。我要請(qǐng)他們來(lái)合棺。合棺之前，您想不想再看您母親最后一眼？”我說(shuō)不必了。于是他壓低聲音，在電話里吩咐道：“費(fèi)雅克，告訴那些人可以去做了。”

然后，他對(duì)我說(shuō)要參加葬禮，我向他表示感謝。他坐到辦公桌后面，交叉起兩條短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他兩個(gè)人，再加上出勤的女護(hù)士。原則上，院里的老人都不準(zhǔn)參加葬禮，他只是讓他們守靈。“這是個(gè)人的問(wèn)題。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。不過(guò)這一次，他準(zhǔn)許媽媽的一位老友——“托馬·佩雷茲”去送葬。說(shuō)到這里，院長(zhǎng)微微一笑，對(duì)我說(shuō)道：“您也理解，這種感情帶點(diǎn)兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴，不大離開(kāi)。養(yǎng)老院里的人都開(kāi)他們玩笑，對(duì)佩雷茲說(shuō)：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起來(lái)。默爾索太太一去世，確實(shí)給他的打擊很大。我認(rèn)為不應(yīng)該拒絕讓他送一程。不過(guò)，按照保健醫(yī)生的建議，昨晚我就不準(zhǔn)他守靈了。”

我們待了許久沒(méi)有說(shuō)話。院長(zhǎng)站起身，向辦公室窗外張望。有一陣，他還觀察到：“馬倫戈的本堂神父已經(jīng)到了。他提前來(lái)了。”他預(yù)先告訴我，教堂坐落在村子里，少說(shuō)也要三刻鐘才能走到。我們下樓去。本堂神父和唱詩(shī)班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐，而本堂神父俯下身，正給他調(diào)好銀鏈的長(zhǎng)度。我們一到，神父就直起身來(lái)，他管我叫“我的孩子”，跟我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)靈堂，我跟在身后。

我一眼就看到棺蓋上的螺絲都擰下去了，廳堂里站著四個(gè)黑衣人。我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，靈車(chē)停在路上等候；同時(shí)又聽(tīng)到神父開(kāi)始祈禱了。從這一時(shí)刻起，一切都進(jìn)展得非常快。那四個(gè)人扯著柩單，朝棺木走去。神父及其隨從，院長(zhǎng)和我本人，都走出了廳堂。門(mén)外站著一位素不相識(shí)的女士。院長(zhǎng)介紹：“默爾索先生”，但是那位女士的名字，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只明白她是派來(lái)的護(hù)士。她那長(zhǎng)臉瘦骨嶙峋，微微點(diǎn)一下頭，沒(méi)有一絲笑容。然后，我們站成一排，讓抬著靈柩的人過(guò)去。我們跟在靈柩后面，走出了養(yǎng)老院。靈車(chē)停在大門(mén)外，呈長(zhǎng)方形，漆得油亮，真像個(gè)文具盒。靈車(chē)旁邊跟著兩個(gè)人，一個(gè)是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀，另一個(gè)是舉止做作的老者，我明白他便是佩雷茲先生了。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（靈柩抬出門(mén)時(shí)，他摘下帽子），身穿一套西服，褲子呈螺旋形卷在皮靴上面，領(lǐng)口肥大的白襯衣上，扎著一個(gè)小小的黑領(lǐng)結(jié)。他的嘴唇不停地顫抖，而鼻子上布滿黑斑點(diǎn)；白發(fā)細(xì)軟，露出兩只晃蕩蕩的奇特耳朵，耳輪極不規(guī)整，呈現(xiàn)血紅的，與蒼白面孔的反差，給我留下強(qiáng)烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神父走在前頭，隨后是靈車(chē)，由四名黑衣人圍護(hù)，院長(zhǎng)和我跟在靈車(chē)后面，收尾的是委派護(hù)士和佩雷茲先生。

太陽(yáng)當(dāng)空，已經(jīng)普照全宇，鋪天蓋地壓下來(lái)，溫度迅速升高。我實(shí)在不明白，我們?yōu)槭裁吹却诉@么長(zhǎng)時(shí)間才出發(fā)。我穿著深色外裝，覺(jué)得很熱了。那個(gè)重又戴上帽子的矮個(gè)兒老者，帽子又摘下來(lái)了。我略微扭頭瞧他。這時(shí)，院長(zhǎng)向我談起他，說(shuō)我母親和佩雷茲先生由一名女護(hù)士陪同，傍晚經(jīng)常去散步，一直走到村子。我望了望四周的田野，只見(jiàn)成行的柏樹(shù)延伸到天邊的山丘上，柏樹(shù)之間透露出這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫(huà)的房舍，于是我理解媽媽了。在這個(gè)地方，傍晚時(shí)分，該是放松心情而感傷的時(shí)刻。然而今天，太陽(yáng)暴烈，曬得景物直戰(zhàn)栗，顯得毫無(wú)人性，大煞風(fēng)景。

我們終于上路了。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，佩雷茲走路稍有點(diǎn)兒瘸。靈車(chē)行駛漸漸加速，老人就慢慢落單了，圍護(hù)靈車(chē)的人也有一個(gè)落后，現(xiàn)在與我并行了。太陽(yáng)在天空飛升得如此迅疾，令我甚感詫異。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里蟲(chóng)鳴和青草的咯咯聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒(méi)戴帽子，只好拿手帕扇風(fēng)。殯儀館的那名職員忽然對(duì)我說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。他說(shuō)話的同時(shí)，用右手微微推起鴨舌帽檐，左手拿手帕擦了擦額頭。我對(duì)他說(shuō)：“什么？”他指了指天，重復(fù)道：“真烤人啊。”我說(shuō)：“對(duì)。”過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“那里面是您母親吧？”我還是說(shuō)：“對(duì)。”“她老了嗎？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見(jiàn)佩雷茲老頭落下有五十米遠(yuǎn)了；他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長(zhǎng)。他走路十分莊重，沒(méi)有一點(diǎn)多余的動(dòng)作。他的額頭閃動(dòng)著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺(jué)得送葬的隊(duì)伍行進(jìn)得稍微快了些。我周?chē)偸峭瑯拥奶镆埃魍噶粒嘧懔岁?yáng)光。強(qiáng)烈的天光讓人受不了。有一陣子，我們經(jīng)過(guò)一段新翻修的公路。太陽(yáng)曬得柏油路面鼓脹起來(lái)，一腳踩下去就陷進(jìn)去，翻出亮晶晶的路漿。坐在靈車(chē)上面的車(chē)夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種泥漿里糅過(guò)的熟皮制作的。頭上藍(lán)天白云，下面色彩單調(diào)：翻出來(lái)的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一抹黑，靈車(chē)漆成黑色，我置身這中間，不禁有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。烈日、皮草味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過(guò)頭去，覺(jué)得佩雷茲離得很遠(yuǎn)了，在熏蒸的熱氣中若隱若現(xiàn)，繼而再也看不見(jiàn)了。我舉目搜尋，看見(jiàn)他離開(kāi)了大路，從田野斜插過(guò)來(lái)。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當(dāng)?shù)兀汾s上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他又從田野抄近路追上來(lái)，如此反復(fù)數(shù)次。我感到太陽(yáng)穴怦怦直跳。

接下來(lái)，事情確定而自然，進(jìn)展得飛快，現(xiàn)在什么也不記得了。只記得一個(gè)情況：到了村口，那個(gè)特派的女護(hù)士跟我說(shuō)話了。說(shuō)話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱(chēng)，一種顫巍巍的、悠揚(yáng)悅耳的聲音。她對(duì)我說(shuō)：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進(jìn)了教堂又會(huì)著涼，患熱傷風(fēng)了。”她說(shuō)得對(duì)，真叫人無(wú)所適從。那天的情景，我還保留幾點(diǎn)印象，例如：臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時(shí)的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四下散布開(kāi)，再聚集相連，他那張頹喪失態(tài)的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹(shù)根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門(mén)前的等待、馬達(dá)不停的隆隆聲，還有長(zhǎng)途汽車(chē)駛?cè)氚柤盃枱艋鹜鞯氖兄行臅r(shí)我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，納頭睡上十二個(gè)鐘頭了。

二

我睡醒了才明白，我請(qǐng)兩天假時(shí)，老板為什么顯得不高興：今天是星期六。當(dāng)時(shí)我卻把這茬兒給忘了，起床才想起來(lái)。我的老板自然而然會(huì)想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期，這不可能讓他開(kāi)心。不過(guò)，一方面，媽媽昨天而不是今天下葬，這又不能怪我；而另一方面，不管怎樣，星期六和星期天我總歸休息。理兒當(dāng)然是這個(gè)理兒，這并不妨礙我理解老板的反應(yīng)。

昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮臉的時(shí)候，心里還琢磨干點(diǎn)兒什么好，最后決定去洗海水浴。我上了有軌電車(chē)，前往港口海水浴場(chǎng)。到了地方，我便一頭扎進(jìn)泳道里。有許多年輕人來(lái)游泳。我在水里碰見(jiàn)瑪麗?卡多納，我的辦公室從前的打字員，當(dāng)時(shí)我對(duì)她還挺有意。現(xiàn)在想來(lái)，她也同樣。但是，她沒(méi)干多久就走人了，我們也就來(lái)不及發(fā)展關(guān)系。我?guī)退郎弦粋€(gè)浮標(biāo)，趁扶她的時(shí)候，摸了一把她的乳房。我還在水里，她已經(jīng)趴在浮標(biāo)上了。她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭發(fā)遮住眼睛，咯咯笑個(gè)不停。我也爬上浮標(biāo)，躺在她身邊。天氣晴好，我權(quán)當(dāng)開(kāi)玩笑似的，腦袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也沒(méi)有說(shuō)，我也就這樣安心躺著。滿眼無(wú)際的天空，蔚藍(lán)而金光燦爛。我感到瑪麗的肚子在我的脖頸兒下面微微跳動(dòng)。我們半睡半醒，在浮標(biāo)上待了許久。等太陽(yáng)烤得太厲害時(shí)，她就扎進(jìn)水里，我緊隨其后。我追上去，摟住她的腰，我們便相攜共游。她還一個(gè)勁兒地笑。上了碼頭，我們擦干身子時(shí)，瑪麗對(duì)我說(shuō)：“我曬得比你黑。”我問(wèn)她晚上愿不愿意去看電影。她又笑了，對(duì)我說(shuō)她想去看一部費(fèi)爾南德?tīng)朳2]主演的片子。等我們穿好衣服，她看到我扎黑領(lǐng)帶非常驚訝，就問(wèn)我是否戴孝呢。我對(duì)她說(shuō)媽媽死了。她又想知道是什么時(shí)候的事兒，我回答說(shuō)：“昨天的事兒。”她略微后撤，但是沒(méi)有提出任何異議。我倒很想對(duì)她說(shuō)，這不能怪我，但是欲言又止，忽然想到這話我已經(jīng)對(duì)老板講過(guò)了。這樣說(shuō)毫無(wú)意義。歸根結(jié)底，人總難免有點(diǎn)兒錯(cuò)。

到了晚上，瑪麗已經(jīng)把這事兒忘得一干二凈。影片不時(shí)有滑稽可笑的場(chǎng)面，但實(shí)在很荒唐。她的腿偎著我的腿。我撫摸著她的乳房。電影快演完時(shí)，我親吻了她，但是很不得勁。從影院出來(lái)，她一起到我家了。

我一覺(jué)醒來(lái)，瑪麗已經(jīng)走了。她早就有話在先，要去她姨媽家。我想到正逢星期天，心里就煩得慌：我不愛(ài)過(guò)星期天。于是，我在床上翻了個(gè)身，在枕頭上細(xì)聞瑪麗的頭發(fā)留下的咸味，一直睡到十點(diǎn)鐘。接著，我就吸煙，在床上一直躺倒中午。我不愿意像平時(shí)那樣，去塞萊斯特飯館用餐，因?yàn)槟抢锏氖烊丝隙ㄒ獑?wèn)這問(wèn)那，我可不喜歡對(duì)付那種局面。我自己煮了幾個(gè)雞蛋，直接在托盤(pán)上吃了，沒(méi)吃面包，家里沒(méi)有了，又不想下樓去買(mǎi)。

吃完了飯，我有點(diǎn)兒煩悶，就在房間里游蕩。媽媽在這兒的時(shí)候，這套房子挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住，就顯得太大了，只好把餐廳里的桌子移到臥室里。我只在這間屋里生活，家具只有幾把有點(diǎn)兒塌陷的草墊椅子、一個(gè)鏡子發(fā)黃的大衣柜、一張梳妝臺(tái)和一張銅床。余下的房間都廢棄不用了。過(guò)了一會(huì)兒，為了找點(diǎn)兒營(yíng)生，我就拿起一份舊報(bào)讀起來(lái)。克魯申鹽業(yè)公司發(fā)了一則廣告，我就當(dāng)作有趣的剪報(bào)，剪下來(lái)集中貼在一個(gè)舊筆記本上。我洗了洗手，最后來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。

我的房間正對(duì)著城郊的主要大街。下午天氣晴朗。不過(guò)，鋪石路面濕滑，行人寥寥，而且腳步匆匆。先是看到上街散步的全家人，兩個(gè)穿著水手衫的小男孩，短褲長(zhǎng)過(guò)膝蓋，全身筆挺，舉止有點(diǎn)兒拘板了；還有一個(gè)小女孩，頭上扎著粉紅色大蝴蝶結(jié)，腳下穿一雙锃亮的黑皮鞋。母親跟在孩子的后面，她身體肥大，穿著栗色絲綢連衣裙。而父親身材矮小，又相當(dāng)瘦弱，看著眼熟，他頭戴扁平狹檐草帽，領(lǐng)口扎著蝴蝶結(jié)，拿著手杖。看著他同妻子一起散步，我就明白了為什么在這個(gè)街區(qū)，有人說(shuō)他很有風(fēng)度。過(guò)了半晌，城郊青年陸續(xù)走過(guò)，他們油頭粉面，打著大紅領(lǐng)帶，上衣緊箍身子，繡了花，腳穿方頭大皮鞋。估計(jì)他們是去市中心，因此，他們?cè)缭鐒?dòng)身，嘻嘻哈哈笑著，急忙趕有軌電車(chē)。

年輕人過(guò)去之后，街上行人就眼見(jiàn)稀少了。想必各種演出都已經(jīng)開(kāi)始。街面上只剩下店鋪老板和貓了。天空無(wú)云，但是陽(yáng)光透過(guò)街道兩旁的榕樹(shù)，并不那么強(qiáng)烈。街對(duì)面一家煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門(mén)前的人行道上，跨坐在上面，兩條手臂撐著椅背。剛才有軌電車(chē)還人滿為患，現(xiàn)在幾乎空駛了。挨著煙鋪的小咖啡館——“皮埃羅之家”，小伙計(jì)正用鋸末子擦拭空蕩蕩的餐廳。好一派星期天的景象。

我掉轉(zhuǎn)椅子，像煙鋪老板那樣騎上，覺(jué)得那種坐姿更舒服些。我抽了兩支香煙，又進(jìn)屋拿了一塊巧克力，回到窗口吃起來(lái)。不久，天空陰沉了，恐怕要來(lái)一場(chǎng)夏季暴雨，然而又漸漸放晴了。不過(guò)，烏云飄過(guò)時(shí)，街道更加昏暗，仿佛預(yù)示下雨一般。我久久觀望風(fēng)云變幻。

到了五點(diǎn)鐘，幾輛電車(chē)隆隆駛來(lái)，從郊區(qū)體育場(chǎng)拉回大批觀眾：他們有的站在踏板上，有的扶著欄桿。隨后駛來(lái)的幾輛電車(chē)，則運(yùn)回運(yùn)動(dòng)員，從他們的小手提箱我就能看出他們的身份。他們大吼大叫，扯著嗓子唱歌，贊頌他們的俱樂(lè)部長(zhǎng)盛不衰。好幾名運(yùn)動(dòng)員向我招手，其中一個(gè)甚至沖我嚷了一聲：“戰(zhàn)勝他們啦！”我應(yīng)聲“對(duì)”，同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。從這時(shí)候起，小汽車(chē)蜂擁駛來(lái)。

天色又略微向晚。房頂上的天空轉(zhuǎn)為淡紅色，隨著漸漸黃昏，街道也都熱鬧起來(lái)。那些散步者又漸漸回來(lái)了。我從人群中，認(rèn)出來(lái)那位有風(fēng)度的先生。孩子們有的哭哭咧咧，有的讓大人拖著。本街區(qū)的幾家電影院，也隨即往街上傾瀉觀眾的洪流。觀眾中間的青年人，比比畫(huà)畫(huà)的動(dòng)作比平時(shí)更為堅(jiān)決，想必他們是看了一部驚險(xiǎn)片。從城里電影院回來(lái)的人，稍晚一點(diǎn)才到達(dá)。他們的神態(tài)似乎更凝重。他們還是說(shuō)笑，但不時(shí)顯得倦怠，若有所思。他們滯留在街上，在對(duì)面的人行道上來(lái)回踱步。這個(gè)街區(qū)的姑娘們都不戴帽子，彼此挽著手臂。小伙子們故意迎面走去，同她們交錯(cuò)而過(guò)，拋出打趣的話，她們就扭過(guò)頭去咯咯地笑。好幾位姑娘我都認(rèn)得，她們跟我打招呼。

這工夫，路燈一下子全亮了，初躍夜空的星星因而黯然失色。總盯著燈光強(qiáng)烈的人行道上的人流，我感到很累眼睛。燈光映得潮濕路面明晃晃的，而間隔時(shí)間均勻駛過(guò)的電車(chē)，車(chē)燈映現(xiàn)油亮的頭發(fā)、一張笑臉，或者一只銀手鐲子。過(guò)了不久，電車(chē)漸漸稀少了，在樹(shù)木和路燈的上方，夜色彌漫，已經(jīng)漆黑一片了。不知不覺(jué)中，已經(jīng)人去街空了，以致出現(xiàn)第一只貓，慢慢騰騰穿過(guò)重又空曠的街道。于是我想到該吃晚飯了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有點(diǎn)兒酸痛。我下樓去買(mǎi)了面包和果醬，自己做了點(diǎn)兒菜，就站著吃飯了。我想到窗口抽支香煙，但是夜晚涼了，我覺(jué)得有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上所有窗戶，返身回來(lái)，在衣鏡里瞧見(jiàn)桌子的一角，桌上并排放著酒精燈和幾片面包。我不免想道：又過(guò)了一個(gè)繃得很緊的星期天，媽媽現(xiàn)已入土為安，我又要去上班，總而言之，生活毫無(wú)變化。

三

今天上班，我努力工作。老板也和藹可親，問(wèn)我是否太累了，還想知道媽媽的享年。我說(shuō)“六十來(lái)歲”，以免出錯(cuò)。不知道為什么，看樣子他松了一口氣，似乎認(rèn)為總算了結(jié)了一件事。

我的辦公桌上堆了一大摞提貨單，要由我一一檢驗(yàn)。離開(kāi)辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午，我很喜歡這一刻，傍晚下班，我就不大喜歡了，只因轉(zhuǎn)動(dòng)的公用毛巾，用了一天完全濕了。有一天，我還提醒老板這件事。他回答說(shuō)，這情況實(shí)在遺憾，但這畢竟是無(wú)關(guān)緊要的小事兒。我出去晚了一點(diǎn)兒，十二點(diǎn)半了，同發(fā)貨部的埃馬努埃爾一起走走。辦公室朝向大海，在驕陽(yáng)似火的港口，我們觀望了一會(huì)兒停泊的貨輪。這時(shí)，一輛卡車(chē)開(kāi)來(lái)，挾裹著嘩啦啦的鐵鏈聲響和轟隆隆的馬達(dá)爆聲。埃馬努埃爾問(wèn)我：“搭車(chē)去好不好？”于是我跑起來(lái)。卡車(chē)駛過(guò)去了，我們就拼命追趕。我被嘈雜聲和塵土給淹沒(méi)了，什么也看不見(jiàn)了，只感到奔跑的這股不協(xié)調(diào)的沖勁兒，周?chē)W過(guò)絞車(chē)、機(jī)器，以及遠(yuǎn)海上跳動(dòng)的桅桿和一路經(jīng)過(guò)的船體。我頭一個(gè)抓住車(chē)幫，飛身上去，再把埃馬努埃爾拉上車(chē)，坐了下來(lái)。我們都?xì)獯跤酢？ㄜ?chē)在高低不平的碼頭鋪石路上顛簸，籠罩著塵土和陽(yáng)光。埃馬努埃爾笑得喘不上來(lái)氣了。

我們到達(dá)塞萊斯特飯館，渾身都濕透了。塞萊斯特大腹便便，系著圍裙，蓄著白胡子，總在那里迎候。他問(wèn)我“事情還算順利吧”，我回答說(shuō)對(duì)，并且說(shuō)我真餓了。我吃得很快，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因?yàn)榫坪鹊锰啵∷艘粫?huì)兒，醒來(lái)時(shí)又特別想抽煙。但是時(shí)間晚了，我跑著去趕一輛電車(chē)。我工作了一下午。辦公室里非常熱，傍晚下班出來(lái)，便徒步回家，沿著碼頭慢慢走去，覺(jué)得特別愜意。天空一片綠色，我感到欣然自得。不過(guò)，我還是直接回家，想要吃煮土豆。

我登上黑暗的樓梯，碰到我同樓的鄰居，薩拉馬諾老頭。他牽著他的狗。看著人和狗相伴，已有八年。這只長(zhǎng)毛獵犬患了皮膚病，我認(rèn)為是原蟲(chóng)性腸炎和肝炎，結(jié)果狗毛幾乎掉光，皮膚上布滿棕色結(jié)痂和粗糙的硬皮。薩拉馬諾老頭跟狗一起生活，長(zhǎng)期同居一個(gè)小房間，久而久之就相像了：他臉上黃毛稀疏，有許多塊淡紅色的痂皮；而狗也形成主人的姿態(tài)，弓腰駝背，伸長(zhǎng)脖子，嘴巴往前探。看樣子，他們倆同屬一個(gè)種類(lèi)，卻相互憎惡。老頭子每天遛兩次狗，上午十一點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)。八年來(lái)，他遛狗就沒(méi)有改變過(guò)路線。可以看到人和狗沿著里昂街往前走，狗拖著人，直到薩拉馬諾老頭絆了一跤。于是，老頭子就打狗，狠罵一通。狗嚇得匍匐在地，接著讓人拖著走。在這種時(shí)候，就是老頭子牽著狗走了。過(guò)了一陣，狗就忘記了，再次跑到前面拖著主人，結(jié)果再次挨打挨罵。這樣，人與狗就停在人行道上，相互對(duì)視，狗嚇得要命，人恨得要死。日復(fù)一日，天天如此。狗要撒尿時(shí)，老頭子偏不容它撒完，又硬拉它走，狗尿就滴了一長(zhǎng)溜兒。狗若是偶爾把尿撒在屋里，又得挨一頓痛打。這種情況延續(xù)了八載。塞萊斯特總說(shuō)：“真夠不幸的。”可是歸根結(jié)底，誰(shuí)也沒(méi)法弄清楚。我在樓梯上碰見(jiàn)的時(shí)候，薩拉馬諾正罵狗呢。他對(duì)狗說(shuō)：“混賬東西！下流胚！”而狗連聲哀吟。我道了聲“晚安”，而老頭子還一個(gè)勁兒地罵狗。于是我就問(wèn)他，狗怎么惹著他了。他仍舊不應(yīng)聲，只顧罵道：“混賬東西！下流胚！”看他俯身向狗，我就猜出他要給狗調(diào)整一下脖套。我說(shuō)話提高了嗓門(mén)兒，于是，他強(qiáng)忍著怒火，也不轉(zhuǎn)身就回答我說(shuō)：“它在那兒就是不動(dòng)窩兒。”接著，他就硬拖著走，狗哀吟著，就被拉著四腳往前滑動(dòng)。

恰巧這時(shí)，我的同樓層的第二位鄰居進(jìn)樓了。街區(qū)里傳說(shuō)他吃女人那碗飯。不過(guò)，若是有人問(wèn)起他的職業(yè)，他就回答：“倉(cāng)庫(kù)管理員。”總體來(lái)說(shuō)，不大有人喜歡他。但是，他經(jīng)常跟我說(shuō)話，有時(shí)還到我家來(lái)坐坐，只因我肯傾聽(tīng)，也覺(jué)得他講的事情挺有趣。況且，也沒(méi)有任何理由不理睬他。他名叫雷蒙·辛泰斯，個(gè)頭兒相當(dāng)矮小，肩膀很寬，鼻子塌下去。他的穿戴總是那么講究。他提起薩拉馬諾時(shí)，也對(duì)我這樣說(shuō)：“這還算不上不幸！”他問(wèn)我那種樣子，是不是讓我很厭惡，我的回答是否定的。

我們一同上樓，正要分手時(shí)，他對(duì)我說(shuō)道：“我那兒有香腸、有葡萄酒，您愿意跟我一起吃點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊蔽蚁氲竭@樣就省得我做飯了，于是接受了邀請(qǐng)。他也只有一個(gè)房間，外帶沒(méi)有窗戶的廚房。他的床鋪上方擺著一尊白色和粉紅色仿大理石的天使雕像，掛著幾幅體育冠軍照片，以及兩三張裸女畫(huà)片。房間又臟又亂，床鋪也沒(méi)有整理。他先點(diǎn)著煤油燈，再?gòu)目诖锾统鲆痪聿桓刹粌舻募啿迹瑢⒂沂职饋?lái)。我問(wèn)他怎么弄的，他說(shuō)跟一個(gè)找他麻煩的家伙干了一架。

“您能理解，默爾索先生，”他對(duì)我說(shuō)道，“并不是因?yàn)槲覂春荩皇瞧馓Ｄ莻€(gè)家伙對(duì)我說(shuō)：‘你若是個(gè)男子漢，就從電車(chē)上下去。’我對(duì)他說(shuō)：‘好了，消停點(diǎn)兒吧。’他又對(duì)我說(shuō)，我不是個(gè)男人。于是我下了車(chē)，對(duì)他說(shuō)道：‘行了，見(jiàn)好就收吧，不然我就打你個(gè)鼻青臉腫。’他回我一句：‘你敢怎么著？’我一拳打過(guò)去，一下子就把他擊倒了。我正要上前扶起他，他卻從地上踹我?guī)啄_。于是我用膝蓋一頂，扇了他兩個(gè)大嘴巴，打得他滿臉掛花，問(wèn)他夠不夠。他回答說(shuō)夠了。”辛泰斯講述的工夫，包扎他的手。我坐在床上。講完了他對(duì)我說(shuō)：“您瞧，不是我招惹他，而是他冒犯了我。”這我承認(rèn)，的確如此。于是他鄭重地對(duì)我說(shuō)，他正想就此事向我請(qǐng)教，他看我是條漢子，見(jiàn)過(guò)世面，能幫上他的忙。事后他就成為我的哥們兒了。我什么也沒(méi)說(shuō)，他又問(wèn)我是否愿意做他的哥們兒。我說(shuō)做不做都一樣，他便顯得高興起來(lái)。他拿出香腸，在爐子上煎好，然后擺上酒杯、盤(pán)子、刀叉，還拿上兩瓶紅葡萄酒。整個(gè)過(guò)程保持沉默。然后我們就座，在吃飯的時(shí)候，他就開(kāi)始講述他的事了，起初還頗為猶豫：“我認(rèn)識(shí)一位女士……也可以說(shuō)是我的情婦。”跟他打架的那個(gè)男人，就是那女人的兄弟。他對(duì)我說(shuō)，那女人是他包養(yǎng)的。我沒(méi)有應(yīng)聲，他就緊接著補(bǔ)充道，他了解這個(gè)街區(qū)的傳言，但是他問(wèn)心無(wú)愧。他就是倉(cāng)庫(kù)保管員。

“還是扯回我的事上來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)道，“我發(fā)現(xiàn)這里面有騙局。”他供給那女人足夠的生活費(fèi)用，他親自給她付房錢(qián)，每天給二十法郎飯費(fèi)。“房錢(qián)三百法郎，飯費(fèi)六百法郎，時(shí)而還給她買(mǎi)雙襪子，算下來(lái)就是一千法郎。而女士閑著不工作，總對(duì)我說(shuō)摳得太死，我給她的錢(qián)不夠花。然而，我對(duì)她說(shuō)過(guò)：‘你為什么不干活，出去打半天工呢？那樣的話，所有這些小花銷(xiāo)，你就不用我來(lái)負(fù)擔(dān)了。這個(gè)月我還給你買(mǎi)了一套衣服，每天我給你二十法郎，房費(fèi)也給你付了，而你呢，下午請(qǐng)一幫女友喝咖啡，用咖啡和白糖招待她們。可我呢，照樣給你錢(qián)。我對(duì)得起你，你卻以怨報(bào)德。’她就是不工作，總說(shuō)錢(qián)不夠花，正因?yàn)槿绱耍也虐l(fā)覺(jué)這里面有假。”

于是，他告訴我，他在她的手提包里發(fā)現(xiàn)了一張彩票，女人無(wú)法向他解釋是怎么買(mǎi)來(lái)的。過(guò)了不久，他又在女人那里發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票，表明她當(dāng)了兩只手鐲，而他從來(lái)不知道她還有兩只鐲子。“我算明白了，這里面有騙局。于是，我跟她分了手。不過(guò)，我先揍了她一頓，然后才戳穿她那套把戲。我對(duì)她說(shuō)，她的全部愿望，就是享樂(lè)。您應(yīng)當(dāng)明白，默爾索先生，正如我對(duì)她說(shuō)的：‘你看不到大家多么羨慕我提供給你的幸福。以后你就能明白你有過(guò)的幸福。’”

他一直把女人打得出了血。從前沒(méi)有真打過(guò)她。“原先，我只是拍打拍打她，可以說(shuō)手輕起輕落。她也叫喊兩聲。我就關(guān)上百葉窗。每次都是這樣收?qǐng)觥，F(xiàn)在這次，真下了狠手。而且我覺(jué)得，給她的懲罰還不夠。”

于是，他向我解釋?zhuān)@是為這事兒，他需要有人給他出出主意。說(shuō)著他停下來(lái)，調(diào)了調(diào)燒焦的燈芯。我一直聽(tīng)他講述，喝下去將近一公升葡萄酒，只覺(jué)得太陽(yáng)穴熱乎乎的。我的煙抽完了，就抽雷蒙的香煙。最后幾趟電車(chē)駛過(guò)去，帶走的喧鬧聲遠(yuǎn)離了城郊。雷蒙還繼續(xù)講述，他煩惱的是，他對(duì)他那個(gè)姘頭還有點(diǎn)兒感情。可是，他想要懲罰她。先是想到帶她去一家旅館，再叫來(lái)“風(fēng)化警察”，制造一起丑聞，讓她作為妓女在警察局登記入冊(cè)。后來(lái)，他又找黑道上的幾個(gè)朋友商議。他們沒(méi)有想出什么好主意。雷蒙順便還向我指出，參加黑道完全值得。他向黑道的朋友說(shuō)了這件事，他們就建議給那女人的臉上“留個(gè)記號(hào)”。但是他不愿意那么干，還得考慮考慮。行動(dòng)之前，他要向我討教。而且，在向我討主意之前，他想了解我如何看待這場(chǎng)風(fēng)波。我回答說(shuō)，我沒(méi)有什么想法，只覺(jué)得有趣。他又問(wèn)我是否認(rèn)為這其中有欺騙行為，照我看，的確有欺騙行為；至于我是否認(rèn)為應(yīng)該懲罰她，換了我會(huì)怎么做，我就對(duì)他說(shuō)，這是永遠(yuǎn)也不可能知道的，但是他要懲罰她，我可以理解。我又喝了點(diǎn)兒葡萄酒。他點(diǎn)著一根香煙，并向我透露他的打算。他想要給她寫(xiě)一封信，用話語(yǔ)“踢她幾腳，同時(shí)說(shuō)些事情引得她后悔”。這之后，等她回來(lái)，就跟她上床。“就在做完愛(ài)的時(shí)候”，他要朝她的臉啐上一口，將她趕出門(mén)去。我覺(jué)得用這種辦法，確實(shí)讓她受到了懲罰。可是，雷蒙對(duì)我說(shuō)，他筆頭不行，覺(jué)得寫(xiě)不了這樣一封信，于是想到請(qǐng)我代筆。他見(jiàn)我一言不發(fā)，就問(wèn)我當(dāng)即草擬一封是不是有難處，我回答說(shuō)沒(méi)有。

這時(shí)，他喝完一杯酒，便站起身，一把推開(kāi)餐盤(pán)和我們吃剩的少許冷香腸，再仔細(xì)擦干凈餐桌上的漆布。他從床頭柜的抽屜里取出一張方格紙、一個(gè)黃信封、一支紅木桿的蘸水筆和一個(gè)方形紫墨水瓶。等他一告訴我那女人的姓名，我就明白她是摩爾人[3]。我動(dòng)筆寫(xiě)信，寫(xiě)得有點(diǎn)兒隨意，但是我也盡力讓雷蒙滿意，因?yàn)槲覜](méi)有理由不讓他滿意。信寫(xiě)出來(lái)，我高聲念給他聽(tīng)。他邊吸煙邊聽(tīng)我念信，連連點(diǎn)頭，還請(qǐng)求我再念一遍。他十分滿意，對(duì)我說(shuō)道：“我就知道你是見(jiàn)過(guò)世面的人。”開(kāi)始我還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他跟我說(shuō)話用“你”相稱(chēng)了。直到他明確向我表示：“現(xiàn)在，你是我真正的哥們兒了。”這才讓我驚覺(jué)。這句話他又講了一遍，我便應(yīng)了一聲：“是啊。”跟他做不做哥們兒，這對(duì)我無(wú)可無(wú)不可，而看他那神態(tài)，還真有這種渴望。他把信封上，我們把酒喝干。然后，我們抽了一會(huì)兒煙，沒(méi)有再說(shuō)什么。街上一片平靜了，我們聽(tīng)見(jiàn)一輛駛過(guò)的汽車(chē)，輪子滑過(guò)路面的聲音。我說(shuō)道：“時(shí)候不早了。”雷蒙也是這樣認(rèn)為。他還注意到時(shí)間過(guò)得很快，在一定意義上，也的確如此。我昏昏欲睡，卻又懶得起身。我的樣子一定顯得很疲憊，雷蒙才對(duì)我說(shuō)千萬(wàn)別灰心。乍一聽(tīng)我還沒(méi)鬧明白。他便向我解釋道，他得知我媽媽死了，但是這種事早晚有一天要發(fā)生。這與我的看法不謀而合。

我站起身來(lái)，雷蒙跟我握手非常用力，還對(duì)我說(shuō)了一句，男人之間，總能夠心照不宣。我走出他的房間，隨手把門(mén)帶上，在漆黑的樓梯平臺(tái)上停留片刻。樓房上下寂靜無(wú)聲，一股陰暗而潮濕的氣息，從樓梯井深底飄上來(lái)。我只聽(tīng)見(jiàn)我的血液汩汩流淌，在我的耳鼓里嗡嗡作響。我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，從薩拉馬諾老頭的房間里，隱隱傳出那條狗的哀鳴。

四

整個(gè)一周，我努力工作。雷蒙來(lái)過(guò)，告訴我信已寄出。我同埃馬努埃爾去看了兩場(chǎng)電影，而銀幕上發(fā)生的事情，他并不能看得懂，就得讓我給他解釋。昨日星期六，瑪麗按我們約定地來(lái)了。她身穿紅白條紋的漂亮的連衣裙，腳穿一雙皮涼鞋，我一見(jiàn)到她就對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望。可以猜得出她那堅(jiān)挺的乳房，而她那張臉被太陽(yáng)曬成了一朵花。我們上了一輛公共汽車(chē)，駛出阿爾及爾幾公里，來(lái)到一處海灘，周?chē)鷰r石環(huán)抱，岸邊蘆葦叢叢。午后四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)不太灼熱，而海水又很溫暖，微微輕浪拖得很長(zhǎng)，懶洋洋的。瑪麗教我一種游戲。游的時(shí)候，迎著浪尖喝口水，將浪花飛沫全含在嘴里，再仰泳朝天噴出去，形成一條泡沫花帶，消失在半空，或者如暖雨落在臉上。可是嬉戲一會(huì)兒之后，我的嘴就被苦咸的海水燒痛了。瑪麗又同我會(huì)合，在水里緊貼著我，她的嘴也貼到我的嘴上，用舌頭舔我嘴唇，給我清涼之感，我們就這樣摟抱著，在水中翻滾了一陣子。

我們上了海灘，穿好衣服，瑪麗眼睛發(fā)亮，注視著我。我擁抱吻了她。從這一刻起，我們就不再說(shuō)話了。我緊緊摟著她，急忙趕上一輛公共汽車(chē)，回城到我家里，撲到床上。屋里的窗戶大敞四開(kāi)，讓夏夜的氣息擦著我們棕色的肌膚流動(dòng)，這種感覺(jué)舒服極了。

今天早晨，瑪麗留下來(lái)沒(méi)走，我對(duì)她說(shuō)共進(jìn)午餐。我下樓去鋪?zhàn)淤I(mǎi)了肉，回來(lái)上樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)雷蒙的房間有女人的說(shuō)話聲。過(guò)了一會(huì)兒，薩拉馬諾老頭又開(kāi)始罵狗了，我們聽(tīng)到鞋底和爪子踏木樓梯的聲響，接著是“混賬東西，下流胚”的罵聲，人和狗出門(mén)上街了。我給瑪麗講了老頭子的故事，她聽(tīng)了咯咯大笑。我穿上我的一身睡衣，袖子挽了起來(lái)。看她那笑態(tài)，我又上來(lái)了欲望。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。我回答說(shuō)這種問(wèn)題毫無(wú)意義，但是我覺(jué)得不愛(ài)。看她那樣子挺傷心的。不過(guò)，在做午飯時(shí)，她又無(wú)緣無(wú)故咯咯笑起來(lái)，引得我又上前擁抱吻她。正是這工夫，雷蒙的房間里爆發(fā)了爭(zhēng)吵聲。

先是聽(tīng)見(jiàn)女人的尖嗓門(mén)，接著雷蒙說(shuō)道：“你冒犯了我，你冒犯了我。我要讓你嘗嘗，冒犯我會(huì)有什么果子吃。”幾下鈍聲的擊打，女人號(hào)叫，而且叫得那么凄厲，立刻引來(lái)人，擠滿了樓梯平臺(tái)。瑪麗和我也出去瞧了瞧。那女人仍在慘叫，雷蒙仍打個(gè)不停。瑪麗對(duì)我說(shuō)，這太可怕了，我沒(méi)有應(yīng)聲。她要我去叫警察，我回答說(shuō)我不喜歡警察。然而，還是來(lái)了一個(gè)警察，是由住在三樓的白鐵匠帶來(lái)的。警察敲門(mén)，屋里就一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有了。警察敲得更響，女人哭起來(lái)，雷蒙打開(kāi)房門(mén)。他嘴上叼著一支香煙，一副虛頭巴腦的樣子。那女人沖出房門(mén)，向警察訴苦，說(shuō)雷蒙打了她。“叫什么名字？”警察問(wèn)她。雷蒙替她回答。“你跟我說(shuō)話的時(shí)候，嘴上的香煙拿掉。”警察說(shuō)道。雷蒙不免猶豫，瞧了我一眼，又吸了一口煙。警察當(dāng)即掄起手臂，扇了他一個(gè)大耳光，又狠又重，打個(gè)正著。香煙給扇出去幾米遠(yuǎn)。雷蒙臉色大變，沒(méi)有立時(shí)講什么，繼而，他以謙恭的聲調(diào)問(wèn)道，他可不可以拾起自己的煙頭，警察說(shuō)可以，隨即又補(bǔ)充一句：“下次你就知道，警察可不是鬧著玩的。”這工夫，那女人一直在哭，反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“他打了我，他是個(gè)拉皮條的。”——“警察先生，”于是雷蒙問(wèn)道，“說(shuō)一個(gè)男人是拉皮條的，這從法律上講得通嗎？”然而警察卻命令他“閉上他的嘴”。雷蒙于是轉(zhuǎn)向那女人，對(duì)她說(shuō)道：“等著瞧吧，小妞兒，總有再見(jiàn)面的時(shí)候。”警察又叫他閉嘴，并且說(shuō)女的必須離開(kāi)，而他得在家里等待警察局傳訊。他還說(shuō)，雷蒙渾身發(fā)抖，醉成那個(gè)樣子，應(yīng)該感到羞恥。雷蒙馬上向他解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有醉，警察先生，只因?yàn)槲以谀媲安虐l(fā)抖，就是控制不住。”說(shuō)罷，雷蒙關(guān)上房門(mén)，圍觀的人也都散去。瑪麗和我終于做好了午飯。不過(guò)，她不餓，幾乎全讓我給吃掉了。她一點(diǎn)鐘走了，我就睡了一個(gè)小覺(jué)。

將近三點(diǎn)鐘，有人敲門(mén)，是雷蒙來(lái)了。我仍舊躺在床上，他就坐到我的床邊。他坐了半晌，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，我便問(wèn)他是怎么鬧出事兒了。他向我講述，他按照自己的想法行動(dòng)，不料那女人打了他一個(gè)耳光，于是他就揍了她一頓。后來(lái)的情況，我都當(dāng)場(chǎng)看到了。我便對(duì)他說(shuō)，我認(rèn)為那女人現(xiàn)在已經(jīng)受到了懲罰，他總該滿意了。這也正是他的看法，他還指出，叫來(lái)警察也是白費(fèi)勁，絲毫也不能減輕她挨打的疼痛。他還補(bǔ)充說(shuō)，他十分了解警察，知道該如何對(duì)付他們，緊接著又問(wèn)我，是否期待他回敬那警察打的耳光。我回答說(shuō)，我什么也沒(méi)有期待，況且我就不喜歡警察。看樣子雷蒙非常滿意。他問(wèn)我愿不愿意跟他一起出去。我下了床，開(kāi)始攏頭發(fā)。他對(duì)我說(shuō)，我一定得為他做證。我表示怎么都行，只是不知道該說(shuō)些什么。依照雷蒙的意思，只要聲明那女人冒犯了他就夠了。我答應(yīng)為他做證。

我們出了門(mén)，雷蒙請(qǐng)我喝了一杯白蘭地。繼而，他想要打一局臺(tái)球，我差一點(diǎn)兒就贏了。然后，他又想去逛窯子。我說(shuō)不去，不喜歡那種地方。于是，我們慢慢悠悠往回走。他對(duì)我說(shuō)他太高興了，總算懲罰了他的情婦。我覺(jué)得他對(duì)我非常熱情，心想這是一段快樂(lè)的時(shí)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就望見(jiàn)，薩拉馬諾老頭站在樓門(mén)口，一副焦躁不安的樣子。等我們走近了，我才發(fā)現(xiàn)狗不在他身邊。他四面張望，在原地打轉(zhuǎn)兒，力圖洞透黑魆魆的走廊，嘴里嘟嘟囔囔，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，瞪圓了他那對(duì)小小的紅眼睛，又開(kāi)始搜索街道。雷蒙問(wèn)他出了什么事兒了，他沒(méi)有立即應(yīng)聲。我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)他咕噥著罵道：“混賬東西，下流胚。”他還繼續(xù)瞎折騰。我問(wèn)他狗在哪兒呢。他嗆了我一句，說(shuō)狗跑掉了。接著，他又突然講起來(lái)，滔滔不絕：“我還像往常那樣，牽著狗去演習(xí)場(chǎng)。那里人很多，圍著集市的木棚轉(zhuǎn)悠。我停下來(lái)觀看《越獄大王》，回頭要走的時(shí)候，身邊的狗不見(jiàn)了。不用說(shuō)，我早就想給它買(mǎi)一副小一點(diǎn)兒的脖套。可是，我萬(wàn)萬(wàn)想不到，這個(gè)下流胚會(huì)悄悄溜走了。”

于是，雷蒙向他解釋?zhuān)房赡苊粤寺罚傔€會(huì)跑回來(lái)的。他還列舉一些事例，說(shuō)狗能從幾十公里之外找到自己的主人。老頭子聽(tīng)不進(jìn)這種勸說(shuō)，顯得更加焦躁不安了。“其實(shí)，你們心里也明白，他們肯定要把狗抓走。若是有人收養(yǎng)就好了，但那是不可能的。它一身癩皮，誰(shuí)見(jiàn)了都討厭。警察會(huì)把它抓走的，準(zhǔn)會(huì)是這樣。”我就接口對(duì)他說(shuō)，可以去招領(lǐng)處看看，花點(diǎn)兒錢(qián)就能領(lǐng)回來(lái)。他又問(wèn)花錢(qián)多不多。這我可不知道。于是他就發(fā)起火來(lái)：“就為這個(gè)下流胚，還得花錢(qián)！哼！就讓它死去吧！”接著他就又開(kāi)罵了。雷蒙大笑著走進(jìn)樓里。我緊隨其后，到了我們這層平臺(tái)便分了手。沒(méi)過(guò)多大工夫，我聽(tīng)見(jiàn)老頭子的腳步聲，他來(lái)敲我的房門(mén)。我開(kāi)了門(mén)，他一直站在門(mén)口，停了好一會(huì)兒才對(duì)我說(shuō)道：“請(qǐng)您原諒，請(qǐng)您原諒。”我請(qǐng)他進(jìn)屋，他又不肯，目光只好盯著自己的鞋尖，兩只布滿痂皮的手在顫抖。他沒(méi)有面對(duì)我，向我詢(xún)問(wèn)：“您說(shuō)說(shuō)看，默爾索先生，他們不會(huì)從我手里把狗奪走吧。他們會(huì)還給我吧。不然的話，我可該怎么活呢？”我告訴他，招領(lǐng)處將失散的狗為主人保留三天，過(guò)期就由警察局自行處理了。他沉默不語(yǔ)，只是看著我，然后向我道了聲“晚安”。他關(guān)上自家房門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他在房中走來(lái)走去。他的床鋪咯吱響了幾下。一種細(xì)微而奇怪的聲音從隔壁透出來(lái)，聽(tīng)得出他哭了，不知為什么我想到媽媽。可是，明天我還得早起，覺(jué)得不餓，不吃晚飯我就睡下了。

五

雷蒙的電話打到我的辦公室來(lái)，說(shuō)他的一個(gè)朋友（他曾向那位朋友提起過(guò)我）邀請(qǐng)我，去他在阿爾及爾附近的海濱木屋過(guò)個(gè)星期天。我回答說(shuō)很想去，但是我已經(jīng)有約在身，星期天陪女友度過(guò)。雷蒙當(dāng)即表明，他的朋友也邀請(qǐng)我的女友，那位朋友的妻子會(huì)非常高興，免得在一伙男人中間感到孤單了。

我本想馬上掛了電話，只因我知道老板不喜歡有人從城里給我們打電話。怎奈雷蒙要我等一等，說(shuō)他本可以到晚上再向我轉(zhuǎn)達(dá)那位朋友的邀請(qǐng)，但是他另有事情要提前跟我說(shuō)一聲。這一整天都有一伙阿拉伯人跟蹤他，其中就有他那原先情婦的兄弟。“今晚你回家時(shí)，如果瞧見(jiàn)他在我們樓附近轉(zhuǎn)悠，就告訴我一聲。”我說(shuō)那好辦。

過(guò)了一會(huì)兒，老板派人來(lái)叫我，當(dāng)即我就煩了，心想他又要對(duì)我說(shuō)少打電話，好好工作。根本不是那碼事兒。他明確說(shuō)，要跟我談一項(xiàng)還很模糊的計(jì)劃，只想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。他有意在巴黎設(shè)立辦事處，就地處理業(yè)務(wù)，直接同各大公司打交道，因此他想了解我是否愿意去那里工作。如果去的話，我就能在巴黎生活，每年還有時(shí)間出差旅行。“您年紀(jì)輕輕，我覺(jué)得您應(yīng)該喜歡那種生活。”我說(shuō)是啊，不過(guò)從內(nèi)心深處，這對(duì)我無(wú)所謂。于是他就問(wèn)我，我對(duì)改變生活是不是不感興趣。我就回答說(shuō)，人永遠(yuǎn)也談不上改變生活，不管怎么說(shuō)，什么生活都半斤八兩，我在這里的生活，一點(diǎn)兒也不讓我反感。老板的臉色不悅，他說(shuō)我總是答非所問(wèn)，還說(shuō)我胸?zé)o大志，這樣做生意準(zhǔn)砸鍋。說(shuō)完話，我又回去工作了。我實(shí)在不想拂他的意，但是我也看不出有什么理由改變自己的生活。仔細(xì)想想，我很快就憬悟了，這一切并無(wú)實(shí)際意義。

晚上，瑪麗找我來(lái)，問(wèn)我是否愿意同她結(jié)婚。我說(shuō)這對(duì)我無(wú)所謂，如果她愿意，我們可以結(jié)婚。于是她想要知道我是否愛(ài)她。我已經(jīng)回答過(guò)一次，還是那個(gè)話：這毫無(wú)意義，但是我肯定不愛(ài)她。“那為什么還要娶我？”她問(wèn)道。我向她解釋這無(wú)關(guān)緊要，如果她渴望結(jié)婚，我們就結(jié)婚好了。況且，是她提出要結(jié)婚，我僅僅說(shuō)了聲“行啊”。她便指出，結(jié)婚是一件人生大事。我反駁說(shuō)：“不是。”她半晌沒(méi)講話，默默地注視我。繼而，她又開(kāi)口了，說(shuō)她只想知道，如果換了另外一位女人，跟我有同樣親密的關(guān)系，也提出同樣建議，我是否會(huì)接受。我說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)接受了。”于是她心里琢磨起來(lái)，她是否愛(ài)我，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃說(shuō)道，我是個(gè)怪人，無(wú)疑正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才愛(ài)我，但是有朝一日，也許出于同樣的原因，我又會(huì)讓她討厭了。看看我沉默無(wú)語(yǔ)，不再說(shuō)什么，她就微微笑著挽住我的手臂，聲稱(chēng)她愿意跟我結(jié)婚。我回應(yīng)說(shuō)，她什么時(shí)候愿意，我們就什么時(shí)候結(jié)婚。我又順便提起老板的建議，瑪麗就對(duì)我說(shuō)，她真希望去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)巴黎。我就告訴她，我在巴黎生活了一段時(shí)間，她當(dāng)即問(wèn)我怎么樣。我就對(duì)她說(shuō)：“很臟，有許多鴿子、黑乎乎的院子。居民都是白皮膚。”

接著，我們就出去散步，沿著大街穿越城區(qū)。街上的女人很漂亮。我問(wèn)瑪麗注意到了沒(méi)有。她說(shuō)注意到了，也能夠理解我。我們一時(shí)不再說(shuō)話了。然而，我想讓她留下來(lái)陪我，對(duì)她說(shuō)我們可以去塞萊斯特飯館一起吃晚飯。她倒很想去，但是有事兒。我們走到我的住所附近，我對(duì)她說(shuō)再見(jiàn)。她瞧著我，問(wèn)道：“你就不想知道，我有什么事兒?jiǎn)幔俊蔽彝ο胫溃菦](méi)有想到問(wèn)她，這讓她流露出責(zé)怪我的神情。她見(jiàn)我的樣子頗為尷尬，又咯咯笑起來(lái)，整個(gè)身子一靠近，給我送上親吻。

我到塞萊斯特飯館吃晚飯，已經(jīng)開(kāi)始吃上了，我見(jiàn)進(jìn)來(lái)一個(gè)怪怪的矮小女人，她問(wèn)我可否坐在我這餐桌。她當(dāng)然可以坐下。她那張小圓臉跟蘋(píng)果似的，兩只眼睛炯炯有神。她的動(dòng)作急促而不連貫，脫下收腰上衣，一坐下就急匆匆翻看菜譜。她叫來(lái)塞萊斯特，立刻點(diǎn)了她所要的菜，聲音既清亮又急促。她等冷盤(pán)的工夫，打開(kāi)手提包，取出一小張紙和一支鉛筆，飯錢(qián)先算好，接著從小錢(qián)包里如數(shù)拿出錢(qián)來(lái)，再加上小費(fèi)，全擺到她面前。這時(shí)，冷盤(pán)給她端上來(lái)了，她三口并作兩口，快速吞下去。趁著等下一道菜的工夫，她又從手提包里掏出一支藍(lán)鉛筆、一本預(yù)報(bào)節(jié)目的周刊，十分仔細(xì)地閱讀，幾乎所有節(jié)目都一一做了記號(hào)。周刊有十來(lái)頁(yè)，她用餐的全過(guò)程，一直細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完飯了，她仍舊在認(rèn)真地做記號(hào)。最后她站起身，動(dòng)作還是那樣機(jī)械而準(zhǔn)確，又穿上收腰上衣走了。我無(wú)事可干，也離開(kāi)飯館，在她身后跟了一陣。她走在人行道的邊緣，步子極快而又極其平穩(wěn)，頭也不回，徑直往前趕路。我終于失去她的目標(biāo)，又原路走回來(lái)，心想她那個(gè)人真怪，但是很快就把她置于腦后了。

我走到家門(mén)口，碰見(jiàn)薩拉馬諾老頭。我請(qǐng)他進(jìn)屋，從他的口中得知他的狗丟失了，因?yàn)椴辉谡蓄I(lǐng)處。那里的職員對(duì)他說(shuō)，狗也許被車(chē)給軋死了。當(dāng)時(shí)他還問(wèn)，挨個(gè)警察分局去找，是否能打聽(tīng)到，人家回答說(shuō)，這種事兒天天發(fā)生，不會(huì)記錄在案。我就對(duì)薩拉馬諾老頭說(shuō)，何不再養(yǎng)一條狗，但是他提醒我注意，這條狗他已經(jīng)帶習(xí)慣了，他這么講也在理。

我就蹲在床鋪上，薩拉馬諾則坐在桌前的椅子上。他面對(duì)著我，兩只手撫著雙膝，頭上還戴著那頂舊氈帽，發(fā)黃的小胡子下面的口中，咕噥出不成語(yǔ)句的話。我聽(tīng)著有點(diǎn)兒煩了，但我無(wú)事可干，還一點(diǎn)兒不困。我就找話說(shuō)，問(wèn)他狗的事兒。他對(duì)我說(shuō)，妻子死了之后，他就養(yǎng)起這條狗。他結(jié)婚相當(dāng)晚，年輕時(shí)一心想搞戲劇：他在部隊(duì)上，總參加軍隊(duì)歌舞團(tuán)的演出。最終，他進(jìn)了鐵路部門(mén)，而且并不后悔，現(xiàn)在他拿一小筆退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但總體來(lái)說(shuō)，跟她過(guò)日子也很習(xí)慣了。妻子一死，他感到非常孤單，于是跟同車(chē)間的伙伴要了一條狗。當(dāng)時(shí)還是一條小狗崽兒，要用奶瓶喂食。由于狗比人的壽命短，它就跟主人一起老了。薩拉馬諾對(duì)我說(shuō)：“這條狗脾氣很壞，他和狗時(shí)常吵起來(lái)。不過(guò)，它還算一條好狗。”我說(shuō)它是一條良種犬，薩拉馬諾聽(tīng)了面露喜色。“而且，你還未見(jiàn)過(guò)它患病之前的樣子呢，”他補(bǔ)充道，“那時(shí)，它的皮毛漂亮極了。”自從這條狗患上了皮膚病，每天早晚兩次，薩拉馬諾都給它涂藥膏。可是據(jù)他說(shuō)，狗的真正疾病是衰老，而衰老是無(wú)藥可醫(yī)的。

這時(shí)，我打了個(gè)呵欠，老頭子就說(shuō)他要撤了。我對(duì)他說(shuō)可以再待一會(huì)兒，反正他的狗出了事，鬧得我的心里也挺難受的。他向我表示感謝。他還對(duì)我說(shuō)，我媽媽就很喜愛(ài)他的狗。提到媽媽時(shí)，他稱(chēng)為“您那可憐的母親”。他推測(cè)媽媽死后，我一定非常痛苦，我沒(méi)有應(yīng)聲。于是他有點(diǎn)尷尬，話說(shuō)得很快，告訴我本街區(qū)的人，對(duì)我把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院看法很不好，但是他了解我，知道我很愛(ài)媽媽。現(xiàn)在我也不知道為什么，當(dāng)時(shí)我會(huì)那樣回答，說(shuō)我此前根本不知道在這件事情上，別人對(duì)我看法那么壞，而我認(rèn)為送養(yǎng)老院是很自然的事，既然我雇不起人照顧媽媽。我還補(bǔ)充道：“況且，她早就跟我沒(méi)什么話可說(shuō)了，獨(dú)身一人整天很煩悶。”“對(duì)呀，”薩拉馬諾接口說(shuō)，“到了養(yǎng)老院，至少還能找到些伴兒。”然后，他起身告辭，想要回去睡覺(jué)。現(xiàn)在，他的生活發(fā)生了變動(dòng)，就不知道自己該怎么辦了。自從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，這是他第一次把手伸給我，動(dòng)作畏畏縮縮，我感到了他手上的痂皮。他擠出點(diǎn)兒微笑，臨走還對(duì)我說(shuō)道：“但愿今天夜晚，狗都別叫喚，我聽(tīng)見(jiàn)總以為那是我的狗。”

六

星期天，我怎么也睡不醒，還得瑪麗叫我，搖醒我。我們沒(méi)有吃飯，就是想趕早去游泳。我感到腦子一片空白，頭也有點(diǎn)兒疼，連抽支香煙都覺(jué)得味兒苦。瑪麗還笑話我，說(shuō)我是“一副吊喪的嘴臉”。她身穿一件白布連衣裙，頭發(fā)披散開(kāi)。我就對(duì)她說(shuō)，她真漂亮，她歡喜得咯咯笑起來(lái)。

臨下樓時(shí)，我們過(guò)去敲了敲雷蒙的房門(mén)。他應(yīng)聲說(shuō)馬上下去。來(lái)到街上，我由于疲憊，也因?yàn)槲覀兯X(jué)沒(méi)有打開(kāi)百葉窗，一到已經(jīng)充滿陽(yáng)光的戶外，強(qiáng)光襲來(lái)，如同打了我一記耳光。瑪麗高興得歡跳起來(lái)，不住嘴地說(shuō)天氣真好。我感覺(jué)好受了一些，這才發(fā)覺(jué)是肚子餓了的緣故。這話我跟瑪麗說(shuō)了，她就指給我看她的漆布提包，她在里面裝了我倆的游泳衣和一條浴巾。我只好等待了，我們聽(tīng)見(jiàn)雷蒙關(guān)門(mén)的聲響。他穿了一條藍(lán)褲子、一件短袖白襯衫；不過(guò)，他戴的那頂扁平狹邊草帽，引得瑪麗笑起來(lái)。他的兩條小臂肌膚很白，布滿了濃黑的汗毛，我見(jiàn)了有點(diǎn)兒厭惡。他下樓時(shí)還吹著口哨，那神情很高興。他對(duì)我說(shuō)“你好，老弟”，稱(chēng)呼瑪麗為“小姐”。

昨天，我們?nèi)チ司炀郑易鲎C說(shuō)那女人“冒犯”了雷蒙。雷蒙只受了一次警告，就算完事了。警察沒(méi)有進(jìn)一步核實(shí)我的證詞。在樓門(mén)口，我們跟雷蒙談起了這件事，緊接著我們決定去乘公共汽車(chē)。海灘不算太遠(yuǎn)，但是乘車(chē)去更快些。雷蒙認(rèn)為我們?cè)缭绲竭_(dá)他那位朋友會(huì)很高興。我們剛要走，雷蒙卻突然打了個(gè)手勢(shì)，讓我瞧馬路對(duì)面。我看見(jiàn)一伙阿拉伯人背靠著煙鋪的櫥窗，站在那里默默注視我們，不過(guò)是以他們特有的方式，不多不少就當(dāng)我們是石頭或枯樹(shù)。雷蒙告訴我，從左數(shù)第二個(gè)人就是那家伙，他隨即面露憂郁的神色，但他又補(bǔ)充一句：這件麻煩事，按說(shuō)已經(jīng)了結(jié)了。瑪麗聽(tīng)不大明白，就問(wèn)我們是怎么回事兒。我告訴她，那伙阿拉伯人恨雷蒙。她就要我們趕緊離開(kāi)。雷蒙挺了挺胸，笑著說(shuō)是該快點(diǎn)兒走了。

離車(chē)站還挺遠(yuǎn)，我們走過(guò)去。雷蒙告訴我，那伙阿拉伯人沒(méi)有跟上來(lái)。我回頭望了望，他們果然原地未動(dòng)，仍然若無(wú)其事地看著我們剛剛離開(kāi)的地方。我們上了公共汽車(chē)。看來(lái)雷蒙完全放松了，他不斷地跟瑪麗開(kāi)玩笑。我能覺(jué)得出來(lái)，他喜歡瑪麗，而瑪麗卻不怎么搭理他，只是不時(shí)地笑著瞧他一眼。

我們?cè)诎柤盃柦紖^(qū)下車(chē)，離海灘不遠(yuǎn)了，但是必須爬過(guò)一小塊俯臨大海、斜坡傾向海灘的高地。高地由已經(jīng)藍(lán)得晃眼的天空襯托，布滿發(fā)黃的石頭，開(kāi)滿雪白的阿福花。瑪麗興致勃勃，掄起漆布提包，掃得花瓣紛紛飄落。我們走在一排排別墅之間，兩側(cè)的欄桿漆成綠色或白色，有幾幢連同陽(yáng)臺(tái)隱沒(méi)在柳叢中，另一些則裸露在亂石中間。還未走到高地邊緣，就已經(jīng)望見(jiàn)波平浪靜的大海了，還能望見(jiàn)遠(yuǎn)處躺在清澈水中打瞌睡的一個(gè)巨大岬角。在靜謐的空氣中，一陣輕微的馬達(dá)聲一直傳到我們耳畔。眺望波光粼粼的遠(yuǎn)海，只見(jiàn)一艘小小的拖網(wǎng)漁船，緩慢得難以覺(jué)察是在行駛。瑪麗采擷幾朵鳶尾花。我們下坡走向海邊，看到已經(jīng)有幾個(gè)人下海游泳了。

雷蒙的朋友所住的小木屋坐落在海灘的盡頭。木屋背靠石崖，屋前打的支撐木樁已經(jīng)浸在海水中了。雷蒙把我們介紹給他的朋友。那人名叫馬松，長(zhǎng)得身材魁偉，膀闊腰圓。他妻子個(gè)頭兒卻很矮，身子圓滾滾的，那樣子和藹可親，說(shuō)話帶巴黎口音。馬松立刻讓我們隨便些，說(shuō)他這天早晨釣了一些魚(yú)，已經(jīng)過(guò)油炸好了。我對(duì)他說(shuō)，覺(jué)得他的房子漂亮極了。他告訴我，每逢星期六、星期天，以及所有節(jié)假日，他都來(lái)這里度過(guò)。他還補(bǔ)充了一句：“你們同我妻子會(huì)合得來(lái)的。”果不其然，他妻子已經(jīng)同瑪麗有說(shuō)有笑了。這時(shí)，我還真萌生了要結(jié)婚的念頭，這也許是我有生以來(lái)頭一次。

馬松要下水了，但是他妻子和雷蒙還不想跟來(lái)。我們?nèi)俗呦潞旣惲⒖虛溥M(jìn)水里。馬松和我，我們又略等了一會(huì)兒。他講話慢吞吞的，我發(fā)現(xiàn)他有句口頭禪，無(wú)論說(shuō)什么，總要補(bǔ)上一句“我甚至還要說(shuō)”，即使他補(bǔ)充的話，其實(shí)并沒(méi)有什么新意。例如關(guān)于瑪麗，他對(duì)我說(shuō)：“她可真出眾，我甚至還要說(shuō)，非常迷人。”過(guò)了一陣兒，我就不再注意他這句口頭禪了，只顧感受曬著陽(yáng)光有多么舒服。沙子開(kāi)始燙腳了。我又忍耐一會(huì)兒下水的渴望，終于對(duì)馬松說(shuō)：“下水好嗎？”我一猛子扎進(jìn)水中。他一點(diǎn)點(diǎn)往水里走，直到站立不穩(wěn)才撲進(jìn)去。他游蛙泳，技術(shù)相當(dāng)差，我只好丟下他，去同瑪麗會(huì)合。海水清涼，我游得很開(kāi)心。我和瑪麗越游越遠(yuǎn)，我們動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，共享暢游的樂(lè)趣。

游到寬闊的海面，我們便仰浮在水上，我面向天空，而陽(yáng)光撥開(kāi)在我嘴邊流動(dòng)的最后幾片水簾。我們望見(jiàn)馬松回到海灘，躺著曬太陽(yáng)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真是個(gè)龐然大物。瑪麗想和我連體游泳。我就到她身后，抱住她的腰，她甩動(dòng)手臂奮力往前游，而我則協(xié)助用雙腳擊水。輕輕的擊水聲，伴隨我們一上午，直到我覺(jué)得累了。于是，我放開(kāi)瑪麗，往回游去，恢復(fù)正常姿勢(shì)，呼吸也就順暢了。上了海灘，我俯臥在馬松的身邊，臉埋在沙中。我對(duì)他說(shuō)“真舒服”，他也有同感。不大工夫，瑪麗也來(lái)了。我側(cè)過(guò)身去，注視她走過(guò)來(lái)。她渾身黏附著海水，長(zhǎng)發(fā)拋在身后。她靠著我并排躺下，而我，籠罩在她的身體和太陽(yáng)這兩種熱氣中，幽幽睡了一會(huì)兒。

瑪麗搖醒我。說(shuō)馬松回屋了，該是吃午飯的時(shí)候了。我立刻站起身，只因我確實(shí)餓了；可是，瑪麗卻對(duì)我說(shuō)，從早上起到現(xiàn)在，我還沒(méi)有擁抱親吻她呢。的確如此，其實(shí)我一直想吻她。“來(lái)吧，下水。”她對(duì)我說(shuō)道。我們跑過(guò)去，撲進(jìn)剛涌來(lái)的細(xì)浪中，蛙泳了幾下，她就貼到我身上。我感到她的兩條腿纏住了我的腿，當(dāng)即對(duì)她產(chǎn)生了欲望。

我們趕回來(lái)的時(shí)候，馬松已經(jīng)喊我們了。我說(shuō)我餓極了，他就立刻向他妻子表明，他喜歡我這樣。面包很好吃。我狼吞虎咽，吃掉我那份炸魚(yú)。接下來(lái)還有肉和炸土豆條。吃飯時(shí)大家誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。馬松頻頻喝葡萄酒，還不斷地給我斟。到了喝咖啡的時(shí)候，我的頭有點(diǎn)兒昏沉，就一連抽了好幾支煙。馬松、雷蒙和我，我們打算共同出錢(qián)，八月份就在海灘一起度過(guò)。瑪麗突然對(duì)我們說(shuō)道：“你們知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了嗎？十一點(diǎn)半。”我們所有人都感到詫異，不過(guò)馬松卻說(shuō)，飯吃得很早，這也很自然，肚子餓了，就是吃飯的時(shí)間。我不知道為什么，這話引得瑪麗笑起來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，她那是酒有點(diǎn)兒喝多了。馬松問(wèn)我，是否愿意陪他去海灘散步：“午飯后，我妻子總要睡一覺(jué)。我呢，不喜歡睡午覺(jué)。我得出去走走。我總跟她說(shuō)，飯后活動(dòng)活動(dòng)有益于健康。不過(guò)，這畢竟是她的權(quán)利。”瑪麗明確表示要留下，幫助馬松太太收拾餐具。矮個(gè)兒巴黎女人便說(shuō)，照這樣，就必須把男人趕出去。于是，我們?nèi)齻€(gè)男人就都出來(lái)了。

烈日當(dāng)空，幾乎直射沙灘，海面上強(qiáng)烈的反光十分晃眼。海灘上空無(wú)一人了。從布列在俯臨大海的高地周邊一間間木屋里，傳出一陣陣杯盤(pán)刀叉的聲響。從地面熏蒸而起的石頭熱氣，逼得人呼吸困難。開(kāi)頭，雷蒙和馬松聊些人和事，都是我不了解的，從而我明白，他們倆相識(shí)已久，甚至在一起生活了一段時(shí)間。我們朝海走去，沿著水邊散步。有時(shí)，一道細(xì)浪沖得遠(yuǎn)些，打濕了我們的布鞋。我什么也不考慮，只因我光著腦袋，讓太陽(yáng)曬得昏昏欲睡。

這時(shí)，雷蒙對(duì)馬松說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。不過(guò)，與此同時(shí)，我看見(jiàn)在海灘的另一頭，離我們很遠(yuǎn)，有兩個(gè)身穿司爐藍(lán)工裝服的阿拉伯人，朝我們方向走來(lái)。我瞧了瞧雷蒙，他就對(duì)我說(shuō)：“正是他。”我們繼續(xù)散步。馬松問(wèn)他們?cè)趺匆恢备櫟竭@兒來(lái)了。我想他們一定是看見(jiàn)我們拎著海灘用品提包上了車(chē)，但是我什么也沒(méi)有說(shuō)。

那兩個(gè)阿拉伯人緩步往前走，離我們已經(jīng)相當(dāng)近了。我們沒(méi)有改變步伐，但是雷蒙交代我們：“萬(wàn)一動(dòng)起手來(lái)，你，馬松，你去對(duì)付第二個(gè)家伙。我呢，就收拾我那個(gè)對(duì)頭。你呢，默爾索，如果再來(lái)一個(gè)，就交給你了。”我說(shuō)：“好吧。”馬松兩手插進(jìn)褲兜里。沙子灼熱，現(xiàn)在我就覺(jué)得跟燒紅了似的。我們步伐沉穩(wěn)，走向阿拉伯人。我們之間的距離逐漸縮短。等雙方只差幾步遠(yuǎn)了，阿拉伯人停下腳步。馬松和我，腳步也放慢了。雷蒙徑直走向他的對(duì)頭。我聽(tīng)不清楚他對(duì)那人說(shuō)了什么，那人抬手照雷蒙的頭要給一拳，雷蒙卻搶先下手，并且立即招呼馬松。馬松沖向指定給他的那個(gè)人，使足了勁兒，兩個(gè)重拳打出去，那個(gè)阿拉伯人便倒在水中，臉朝下待了幾秒鐘，冒到水面的氣泡在他腦袋周?chē)茰纭＿@工夫，雷蒙也大打出手，打得對(duì)手滿臉出血。雷蒙回身對(duì)我說(shuō)了一句：“瞧著他會(huì)拿出什么家伙。”我沖他喊道：“當(dāng)心，他拿了把刀！”還未等雷蒙有所反應(yīng)，他的胳臂就給劃開(kāi)了，嘴巴也給劃破了。

馬松一個(gè)箭步?jīng)_上去，不料另一個(gè)阿拉伯人已經(jīng)爬起來(lái)，躲到手持兇器的人身后。我們不敢動(dòng)彈。他們慢慢后撤，眼睛始終盯住我們，用刀威懾我們不敢輕舉妄動(dòng)。他們看看拉開(kāi)了相當(dāng)大的距離，便轉(zhuǎn)身飛快逃掉；而我們?nèi)匀欢ㄔ谔?yáng)地兒上，雷蒙緊緊握住還在滴血的手臂。

馬松立刻說(shuō)道，正巧有一位大夫，每星期天都來(lái)這里度過(guò)，就住在高地上。雷蒙想馬上去見(jiàn)大夫，可是他開(kāi)口說(shuō)話，傷口就流血，弄得滿嘴血沫。我們攙扶著他，先盡快回到木屋。到了屋里，雷蒙說(shuō)他的傷口很淺，能夠去看大夫。馬松陪他去了，我留下來(lái)向兩位女士解釋所發(fā)生的事情。馬松太太流下眼淚，瑪麗也臉色煞白。向她們解釋這事，我也挺煩的，結(jié)果干脆沉默不語(yǔ)，望著大海抽煙。

約莫一點(diǎn)半鐘，雷蒙同馬松回來(lái)了，他手臂包扎了繃帶，嘴角貼上橡皮膏。大夫告訴他輕傷沒(méi)什么，但是雷蒙臉色很難看。馬松還試圖逗他樂(lè)，可他就是一聲不吭。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)下去到海灘走走，我問(wèn)他去哪兒，他回答說(shuō)只想出去透透氣。馬松和我都表示要陪他出去。他一聽(tīng)就火了，不干不凈地罵了我們。馬松直言千萬(wàn)別違拗他。然而，我還是跟著他出去了。

我們?cè)诤┥献吡撕芫谩，F(xiàn)在烈日炎炎，照在沙灘和海面上，碎成無(wú)數(shù)閃亮的金塊。我感覺(jué)雷蒙知道他要去哪兒，不過(guò)，這恐怕是錯(cuò)誤的印象。一直走到海灘盡頭，繞過(guò)一大塊巖石，終于來(lái)到巖石后面在沙地流淌的一小股泉水。我們就在那兒找見(jiàn)了那兩個(gè)阿拉伯人。他們穿著油污斑斑的司爐藍(lán)工裝服，躺在地上，那神態(tài)完全平靜下來(lái)了，甚至帶幾分喜色。我們的出現(xiàn)，絲毫沒(méi)有改變那種局面。用刀傷了雷蒙的那個(gè)家伙一聲不吭，眼睛盯住雷蒙。另一個(gè)家伙則用眼角余光瞟著我們，同時(shí)不停地吹著一個(gè)小蘆葦哨子，反反復(fù)復(fù)只發(fā)三個(gè)音。

這段時(shí)間自始至終，只有陽(yáng)光和這種寂靜，以及泉水淙淙和蘆葦哨子的三個(gè)音。繼而，雷蒙伸手插進(jìn)放手槍的兜里，但對(duì)方還是一動(dòng)不動(dòng)，他們一直四目對(duì)視。我注意到吹蘆葦哨子的那個(gè)小子腳趾劈得特別開(kāi)。這時(shí)，雷蒙目光沒(méi)有離開(kāi)對(duì)方，問(wèn)了我一句：“我撂了他嗎？”我心里合計(jì)，我若是說(shuō)不，他反而不聽(tīng)那一套，一發(fā)火準(zhǔn)會(huì)開(kāi)槍。我只是對(duì)他說(shuō)：“他連話還沒(méi)對(duì)你說(shuō)，這樣就開(kāi)槍?zhuān)瑫?huì)顯得有點(diǎn)兒卑劣。”在這寂靜和炎熱的中心，還能聽(tīng)見(jiàn)淙淙的水聲和蘆葦?shù)纳谝簟！澳呛茫揖腿枇R他，等他一回嘴，我就把他撂倒。”我回答說(shuō)：“就要這樣。不過(guò)，他要是不拔出刀來(lái)，你也不能開(kāi)槍。”雷蒙開(kāi)始有點(diǎn)兒惱火了。另一個(gè)小子一直吹蘆葦哨，兩個(gè)人都注意觀察雷蒙的一舉一動(dòng)。“不行，”我對(duì)雷蒙說(shuō)道，“你還是得跟他單挑，把你的手槍給我。如果另一個(gè)上手，或者這個(gè)拔出刀來(lái)，我就把他一槍撂倒。”

雷蒙把手槍給我的時(shí)候，陽(yáng)光在槍上晃了一下。然而，雙方仍然待在原地不動(dòng)，就仿佛我們周?chē)囊磺蟹忾]起來(lái)了似的。我們相互對(duì)視，誰(shuí)也不肯垂下眼睛，這里一切全停頓下來(lái)，停在大海、沙灘和陽(yáng)光之間，停在蘆葦哨和泉水的雙重寂靜之間。此刻我想到，可以開(kāi)槍?zhuān)部梢圆婚_(kāi)槍。這時(shí)，兩個(gè)阿拉伯人猛然往后退，一下子溜到大巖石后面去了。于是，雷蒙和我原路返回。他的情緒顯得好些了，還提起回城的公共汽車(chē)。

我陪伴他一直走到木屋，在他上木階梯時(shí)，我卻停在最下面的臺(tái)階上，腦袋讓太陽(yáng)曬得嗡嗡作響，看著眼前要吃力登上的木階梯，上去還要吃力應(yīng)付兩位女士，就不免氣餒了。可是酷熱難耐，刺眼的陽(yáng)光雨注一般從天而降，站在原地不動(dòng)同樣難受。待在原地還是走開(kāi)，反正是一碼事兒。遲疑片刻，我又掉頭走向海灘。

海灘也是紅彤彤的，陽(yáng)光耀眼。大海氣喘吁吁，呼吸急促，細(xì)浪爬上沙灘。我緩步走向巖石，頂著太陽(yáng)，只覺(jué)得腦門(mén)兒發(fā)脹。全部暑熱都撲向我，阻止我往前走。每次感到熱風(fēng)撲面而來(lái)，我就咬緊牙關(guān)，握緊插在褲兜里的拳頭，我全身繃緊，以便戰(zhàn)勝太陽(yáng)，戰(zhàn)勝太陽(yáng)傾注給我的這種參不透的醉意。從沙礫上，從變白的貝殼上，從碎玻璃上，每投出一把光劍來(lái)，我的牙關(guān)都不由得緊咬一下。我就這樣走了許久。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)巖石下有一小片幽暗之地，周?chē)申?yáng)光和海上塵霧所形成的耀眼光暈籠罩。我想到巖石后面清涼的泉水，渴望再次聆聽(tīng)淙淙的流水，渴望逃避太陽(yáng)，逃避費(fèi)神以及女人的哭泣，渴望再次找到陰涼與休息。可是，我走近時(shí)卻看到雷蒙的對(duì)頭又回來(lái)了。

他獨(dú)自一人，雙手放在脖頸兒下面，躺在那里休息，額頭置于巖石的陰影里，而全身曬著太陽(yáng)。他那身司爐藍(lán)工裝服冒著熱氣。我頗感意外。對(duì)我而言，這件麻煩事已經(jīng)了結(jié)，我連想也沒(méi)有想就來(lái)到這里。

他一看見(jiàn)我，就微微欠起身，手插進(jìn)兜里。而我呢，放在外衣口袋里的手，也自然而然握緊雷蒙的手槍。這時(shí)，他又仰身倒下，但是手沒(méi)有從兜里抽出來(lái)。我離他比較遠(yuǎn)，約有十來(lái)米。我不時(shí)猜測(cè)他半瞇縫著的眼神。不過(guò)，他那副形象，更經(jīng)常在我眼前火焰空氣中舞動(dòng)。海浪的聲音，比起中午來(lái)，更加懶散，更加平穩(wěn)了。在這里依舊延伸的沙灘上，太陽(yáng)依舊，光焰依舊。白晝已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)不再進(jìn)展，兩個(gè)小時(shí)拋了錨，固定在一片沸騰著的金屬海洋中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)一艘小輪船，我是從我的視覺(jué)余光的小黑點(diǎn)推測(cè)的，因?yàn)槲艺垡恢本o盯著那個(gè)阿拉伯人。

我心中暗想，只要我掉過(guò)頭去，就萬(wàn)事大吉了。然而，一整片在烈日下顫動(dòng)的海灘，從我身后涌來(lái)。我朝泉水走了幾步。那個(gè)阿拉伯人沒(méi)有動(dòng)彈。不管怎么說(shuō)，相距還挺遠(yuǎn)。我感到汗滴聚在我的眉眼上。還是我安葬媽媽那天的太陽(yáng)。還像那天一樣，我的額頭特別難受，肌膚下的脈管都一齊跳動(dòng)。正是由于我忍耐不了的灼熱，我又朝前動(dòng)了動(dòng)，我知道這種動(dòng)作很愚蠢，挪動(dòng)一步也躲避不了太陽(yáng)。然而，我就是跨進(jìn)一步，僅僅一步。這回，那個(gè)阿拉伯人雖未起身，卻抽出了刀，在陽(yáng)光中對(duì)我晃了晃。鋼刀反射的陽(yáng)光，猶如閃亮的長(zhǎng)刃刺中我的腦門(mén)兒。與此同時(shí)，聚在眉頭的汗水一下子流到眼皮上，形成一道厚厚而溫暖的水簾，遮住了我的雙眼。在這道淚水和鹽的簾幕后面，我的眼睛完全花了，只覺(jué)得太陽(yáng)好似鐃鈸一般扣到我的頭頂，那把刀射出的閃光利刃，影影綽綽，一直在我面前晃動(dòng)。這把灼熱的利劍損壞我的睫毛，刺入我的疼痛的雙眼。恰巧這時(shí)，天地萬(wàn)物都搖晃起來(lái)。海洋呼出一股厚重而滾燙的氣息。天穹也好像整個(gè)兒裂開(kāi)，降落下來(lái)天火。我的周身繃緊了，手緊緊抓住那把槍。不覺(jué)扳機(jī)扣動(dòng)了，我觸碰到了槍柄上光滑的扳機(jī)圓洞，正是觸碰那兒，在震耳欲聾的一聲脆響聲中，一切都開(kāi)始了。我一下子抖掉汗水和陽(yáng)光。我明白自己打破了這一天的平衡了，打破了海灘異乎尋常的寂靜，打破了我曾覺(jué)得幸福的平衡和寂靜。接著，我對(duì)著那不動(dòng)的軀體又連開(kāi)了四槍?zhuān)訌棿蜻M(jìn)去而沒(méi)有穿出來(lái)。這正如我在厄運(yùn)之門(mén)上急促地敲了四下。