我在巴黎安頓下來，開始寫一個劇本。我過著很有規律的生活，上午寫作，下午在盧森堡公園散步，或者在大街上溜達。我在羅浮宮花去大量時間，在巴黎所有的畫廊中羅浮宮是最親切友善的去處，也是最利于沉思的地方；或者在碼頭上閑逛，翻翻那些我從來不打算購買的二手書。我或前或后地讀幾頁，熟悉了很多作家，有這樣泛泛的了解就很好了。到了晚間，我去走訪朋友。我經常去斯特羅伊夫夫婦家去，有時和他們吃一頓簡單的晚飯。德克·...