過了一兩天，斯特里克蘭德太太給我送來一封短信，問我能否在那天晚上用過晚餐后去見見她。我到了她家，只有她一個人。她身穿黑色服裝，簡樸得近乎苦行，讓人想到她遭遇了巨大不幸，我因為不諳世故而深感驚訝的是，盡管悲痛的感情是真實的，可她還能按照她不得不扮演的角色穿戴起來，與她認定的場合保持一致。

“你說過我要是想讓你做些事情，你會去做的。”她舊話重提了。

“一點沒錯。”

“你愿意到巴黎見見查理[22]嗎？”

“我嗎？”

大出我的意料之外。我心想我和他只有一面之交。我不知道她想讓我去做什么。

“弗雷德決心要去。”弗雷德就是麥克安德魯上校。“可是我敢肯定他不是合適人選。他只會把事情弄得更糟。我不知道還有誰可求助。”

她說話的聲音有點顫抖，我覺得即便是猶豫也很殘忍。

“只是我和你丈夫一共也沒有講過十句話。他不了解我。他也許只會讓我滾開的。”

“讓你滾開就滾開，不會傷害你的。”斯特里克蘭德太太說完，微微一笑。

“你到底要我去干什么呢？”

她沒有直接作答。

“我想他對你不了解倒是你的優勢了。你看，他從來沒有真正喜歡過弗雷德，他認為他是一個傻瓜，他對軍人不了解。弗雷德一下子就會來氣，吵架在所難免，事情只會變得更糟，而不是更好。如果你說你是受我之托，他不會拒絕聽你說話的。”

“我和你們認識沒有多久，”我回答說，“我不知道，一個人你要是不知道所有的實際情況，去對付這樣的事情，能讓人有多大期望。我對與我不相干的事情，不喜歡深入探究。你為什么不親自去一趟呢？”

“你忘了他不是一個人了。”

我打住了話頭。我好像已看到我去拜訪查爾斯·斯特里克蘭德，并把我的名片遞上；我已經看見他走進了客廳，食指和大拇指之間捏著那張名片。

“你有什么貴干？”

“我來看你，事關你太太的事兒。”

“真有你的。等你有一把歲數了，你無疑就學會照看好自己的事情了。如果你知趣，把頭往左邊稍稍抬一下，你會看見門就在那里。但愿你下午過得好。”

我預見得到，我要是有尊嚴地退出門外，是不大容易的，因此我真希望我沒有按時回到倫敦，等斯特里克蘭德太太把她的困難解決了才返回。我偷偷窺探她一眼。她正陷入沉思之中。很快，她抬頭看我，深深嘆口氣，微笑一下。

“無論如何都預料不到的，”她說，“我結婚十七年了。我做夢也想不到查理會是那種迷戀女人的男人。我們一向相處和睦。當然，我有許多興趣，他不能一起分享。”

“你知道是誰——”我一時不知道如何表達。“是誰和他一起離去了嗎？”

“不知道。好像誰都不知道。百思不得其解。一般說來，一個男人要是和別的女人有了戀情，人們總會看見他們一起活動，吃個午餐什么的，做妻子的朋友總會來給做妻子的透個風。我沒有得到過警告——一點也沒有。他寫來的信就是晴天霹靂。我原以為他一直過得很幸福呢。”

她開始哭起來，我為她感到非常難過。不過沒過多一會兒，她平靜下來了。

“讓人看見自己是個傻子，很不好吧，”她說，把眼淚擦掉，“唯一可做的事情是定下來什么是萬全之策。”

她接著往下說，有些顛三倒四，一會兒說起前不久的事兒，一會兒說到他們的初遇和婚姻。還好，很快我把他們的生活拼對成了一副相當清晰的圖畫；我似乎覺得，我過去的種種猜測不大準確。斯特里克蘭德太太是一個駐印度文官的千金，她父親退休后隱居在鄉下偏遠地帶，但是每到8月就帶上全家到伊斯特本換換空氣，已成習慣。就是在伊斯特本，那時她二十歲，首次和查爾斯·斯特里克蘭德相遇。斯特里克蘭德二十三歲。他們一起打網球，在海濱人行道上一起散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌，她于是決定答應一個星期以前他的求婚。他們生活在倫敦，最初在漢普斯特德生活，后來，隨著他越來越有前程，便住到城里來了。兩個孩子隨后降生在他們身邊。

“他對孩子好像很喜歡。即使對我厭煩了，我還是不解他能硬下心來離開孩子。這真是太難理解了。就是現在，我也很難相信這是真的。”

最后，她把斯特里克蘭德寫來的信拿給我看。我本就對這封信充滿好奇，只是不敢貿然提出要求來過目。

親愛的艾米：

我想你在公寓里會看見一切都井然有序。我把你的吩咐都轉告安妮了，你們回家后，晚餐會準備好的。我不會再回公寓迎接你們。我已經決意離開你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎時會把這封信寄給你。我不會回來了。我的決定是不可改變的。

你永遠的

查爾斯·斯特里克蘭德

“沒有一句解釋，沒有絲毫歉疚。你不認為這太沒有人情了嗎？”

“在這些情況下，這封信是很奇怪。”我答道。

“只有一種解釋，那就是他不是原來的他了。我不知道那個把他拐到手的女人是誰，但是她已經讓他變成另一個男人了。顯然，這事兒發生了很久了。”

“你怎么這樣認為？”

“弗雷德找到了證據。我丈夫說，他每個星期都要到俱樂部打三四次橋牌。弗雷德認識一個一起打橋牌的人，跟他說查爾斯是一個打橋牌的好手。那人聽了大吃一驚。他說他從來沒有在娛樂室見過查爾斯。現在一切都清楚了，我以為查爾斯在俱樂部打橋牌時，實際上是在和那個女人在一起鬼混。”

我半晌沒有吭氣。然后，我想到了他們的孩子。

“這事向羅伯特說明白是很難的。”我說。

“哦，我還沒有對他們透風呢。你看，我們回城的第二天，他們就都回學校去了。我穩住了心情，說他們的父親為生意的事外出了。”

心里藏著突如其來的秘密，做出恰如其分的常態，不是非常容易做到的，而且還需打起精神準備好一切東西，讓孩子安心地去上學。斯特里克蘭德太太的話音又破碎了。

“對他們來說，這叫什么事兒啊，可憐的乖乖們？你今后怎么生活呢？”

她竭力讓自己平靜下來，我看見她的手一會兒攥著，一會兒又松開，有點痙攣。那種痛苦是刻骨銘心的。

“如果你認為我能幫上忙，我當然可以去巴黎一趟，但是你一定要告訴我，你究竟要我干些什么。”

“我想讓他回來。”

“我聽麥克安德魯上校說，你已經決定和他離婚了。”

“我永遠不會和他離婚，”她用一種決絕的口氣回答說，“把我的態度轉告他。他永遠別想和那個女人結婚。我像他一樣固執，我永遠不會和他離婚。我要為孩子們著想。”

我想，她多說這些話是要向我表明她的態度，但是我想這種態度與其說是母愛，不如說是自然而然的嫉妒心理。

“你現在還愛著他嗎？”

“我不知道。我只想他回來。如果他能回來，我會不計前嫌，一切照舊。畢竟，我們結婚已經十七年了。我是一個心胸寬厚的女人。只要我不知道他究竟干了些什么，我不會往心里去的。他一定要知道這樣迷戀女人是不會久長的。如果馬上回來，一切都會風平浪靜的，沒有人知道究竟是怎么回事。”

斯特里克蘭德太太對閑言碎語這樣計較，讓我頗有感觸，因為我不知道別人的看法在一個女人生活里到底產生什么作用。這對她們最深邃的情感牽掛，會投下一層陰影。

斯特里克蘭德目前待在哪里，還是有人知道的。他的合伙人，寫了一封言辭激烈的信，寄給他的銀行，譴責他藏匿起來的行為。斯特里克蘭德在一封口氣嘲諷的信里，告訴他的合伙人在什么地方一準能找到他。他顯然住在一家旅館里。

“我從來沒有聽說過這家旅館，”斯特里克蘭德太太說，“不過弗雷德很清楚。他說旅館非常昂貴。”

她的臉漲得通紅。我想象她已經看見她的老公住在一套豪華的房間里，在一家又一家考究的餐館用餐，她想象出丈夫燈紅酒綠的日子，天天去賽馬場，夜夜去看演出。

“他這樣的年齡，不適合過這樣的生活，”她說，“總歸他四十歲了。我懂年輕人的脾性，但是他這把年紀的人，兒女都要長大成人了，這種生活是很可怕的。他的身體吃不消。”

義憤填膺，在她心胸里苦苦掙扎。

“告訴他我們的家在呼喚他。一切和以前一樣，卻又不盡相同。我沒有他生活不下去。我還不如一死了之。和他多談談過去，多談談我們一起走過的日子。孩子們要是問起來，我對他們說什么呢？他的房間走時什么樣子，還是什么樣子。房間也在等他回來。我們全家都在等他回來。”

這下，她把我應該說的，全都說出來了。她對斯特里克蘭德可能會說的話，她都給了我深思熟慮的應對。

“你會為我把一切都辦好，是吧？”她可憐巴巴地說，“告訴他我現在的處境。”

我看出來，她希望我極盡所能，施展一切手段，喚起斯特里克蘭德的同情。她不停地流淚。我被徹底打動了。我對斯特里克蘭德的冷酷無情感到憤怒，我答應不惜一切手段把他帶回來。我答應再過一天就起身，在巴黎穩住腳，直到把事情弄出個眉目。后來，天色向晚，我們兩個都因為大動感情已經精疲力竭。我于是離她而去。