她在銀月旅館睡下時，雕刻有云雀花朵的木質(zhì)窗子外面正有一輪銀月照射。那些月光倚靠在木窗上，片刻又跑到她的床沿。

那些不規(guī)則的光圈搖搖晃晃，像一尾魚在鏡湖上泛起的小小漣漪。

不知為何，她內(nèi)心感到疼痛，又莫名雀躍。

十年前母親就是在這樣寒冷的月夜中離她而去的，那一夜的月亮出奇地亮堂，沒有任何繁星。晚間的風(fēng)仍舊攜帶暑氣，那是仲夏。她記得。

月蘇剛滿七歲，一直期望能夠吃上母親親手做的蛋糕。傍晚她與下班的母親出門去買做蛋糕的材料，回家路上聞到路邊醇香的烤紅薯，她向母親說出心中欲求。

溫柔的母親當(dāng)然答應(yīng)。她叫月蘇等在商場門口，自己跑到馬路對面去給自己心愛的女兒買紅薯去了。

月蘇一直等，她看見龐大的人流向著馬路對面靠攏，又紛紛離散。母親告知她不要成為一個喜愛看熱鬧的人。她記在心里。等在原地。

遲遲不來，她便久久等待。

直到蘇景來找她，她才知道她等的那個人永遠不會再回來了。

她的母親，那個穿著白色連衣裙手里還拿著熱乎乎的烤紅薯的的溫柔女子，在向月蘇揮手的那一瞬間，被死神毫不遲疑地掠奪走了生命。

她的最后一縷呼吸永遠罩在了七月的寒冷月夜里。