我把蒲云嚇壞了。后來(lái)他告訴我，開(kāi)門(mén)的一剎那，他以為我是上門(mén)來(lái)絕交的。我準(zhǔn)是露出了一張極為難看的臉，恐懼與惱怒在上面相伴相生：真相不斷逼近的恐懼使我愈發(fā)明顯地知道自己受過(guò)蒙蔽與欺騙，因此十分惱怒，而我又用這種對(duì)朋友肆無(wú)忌憚的惱怒來(lái)遮掩自己內(nèi)心的恐懼不安。

盡管知道來(lái)者不善，他還是讓我和阿華進(jìn)了家門(mén)。他爸爸媽媽都在，看到他們，那張丑陋的臉倒是稍稍收斂了。我們倆規(guī)規(guī)矩矩地喊了叔叔阿姨好。他們家很高，在二十二樓，有扇很大的窗戶(hù)，白茫茫的光整片整片地透進(jìn)來(lái)，把客廳照得干凈明亮，仿佛候機(jī)室和圖書(shū)館頂樓，或是其他什么接近云的地方。蒲云媽媽說(shuō)我好幾年沒(méi)上他們家來(lái)了。我有些迷惘，自己似乎從沒(méi)去過(guò)蒲云家，弦弦倒是去過(guò)幾次。她或許是把我當(dāng)成了弦弦。但他們一定早就知道弦弦不在了。我弄不明白。可能是她誤以為弦弦又回來(lái)了吧。要是我能代替他來(lái)蒲云家玩就好了，哪怕只在這里呆一會(huì)。

我那天不是來(lái)玩的。進(jìn)了蒲云的房間，他拉著我到他的床上坐下。他的臥室不比我的大多少，同樣井井有條。他應(yīng)該是自己收拾的，我的嘛，之前是靠弦弦的整理，之后則是媽媽在默默打理空蕩蕩的它。坐下以后，我很快想起自己前來(lái)的目的。我說(shuō)了。他聽(tīng)了以后望了施振華一眼，我描述不出那種眼神，或是失望，或是憤怒，但更多的是無(wú)可奈何的悲傷。阿華則回應(yīng)了一聲無(wú)可奈何的嘆息。我控制著自己，沒(méi)發(fā)出能讓他爸媽聽(tīng)見(jiàn)的大喊大叫，但表現(xiàn)出了決絕的態(tài)度：現(xiàn)在、立即、馬上，你告訴我弦弦離開(kāi)的真相。我知道真相的存在了，而且知道你們清楚事情的來(lái)龍去脈，你們必須告訴我。

真是奇怪，我早就知道我在被欺騙了，可直到今天我才如此斬釘截鐵地逼問(wèn)我的朋友。大概是我意識(shí)到了他們會(huì)松口，同時(shí)也清楚自己很難有第二次接近真相的機(jī)會(huì)。偶然之間，我觸碰了它，必須全力抓住，否則日后我又會(huì)在無(wú)窮無(wú)盡的生活里忘記它。在那一瞬間，我知道自己再也不能坐視不管了。

蒲云被我弄哭了。沒(méi)出聲，光是擦眼淚，他把房間里的抽紙抽完了，又不敢出去拿，只好用袖子胡亂地揩。我再次把自己的朋友弄得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有，同樣地，這種惡劣的行為也讓我失去了自尊，變成了被情緒牽著走的動(dòng)物。也許現(xiàn)在這個(gè)世上只有我能讓蒲云這么難受，要一邊抹著臉一邊斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出他知道的一切。

蒲云沒(méi)說(shuō)上太長(zhǎng)時(shí)間，正如他在采訪(fǎng)里講的，他了解的很有限。阿華更少。總之就是弦弦不是死于我早就知道是謊言的心臟病，而是一場(chǎng)意外事故，和高空墜物有關(guān)。蒲云告訴我，趙蕤目睹了全過(guò)程，但他發(fā)誓這輩子都不會(huì)跟任何人說(shuō)一點(diǎn)細(xì)節(jié)。此外，姐姐和他們?nèi)齻€(gè)有過(guò)一個(gè)約定——統(tǒng)一口徑，告訴我弦弦是死于心臟病而非意外。

我耐著性子聽(tīng)他說(shuō)完，腦袋冒著煙，渾身不斷打著寒戰(zhàn)。已經(jīng)是五月了，我覺(jué)得自己墜入了一個(gè)既慘白又黑暗的冰窟窿，在被烈火炙烤。我沒(méi)顧及蒲云和阿華紅了的眼睛，掏出手機(jī)來(lái)?yè)芡粟w蕤的電話(huà)。他沒(méi)接，在微信上告訴我他在補(bǔ)課。我問(wèn)了他補(bǔ)課地點(diǎn)和下課時(shí)間。還有一個(gè)小時(shí)。我對(duì)他倆說(shuō)要去門(mén)口堵他，說(shuō)完便轉(zhuǎn)身出了門(mén)，應(yīng)該是非常禮貌和冷靜地對(duì)蒲云的爸爸媽媽說(shuō)了再見(jiàn)，仿佛無(wú)事發(fā)生，但那張冷淡無(wú)神的木頭臉或許騙不了誰(shuí)，更何況我的兩位朋友臉都沒(méi)擦干凈就追上了我。今天真是我這輩子最丑陋的一天。不，不是。我逼著弦弦去給我買(mǎi)手套的那天比今天還要面目可憎許多，而且它帶來(lái)的后果早已洗刷不了。

“大哥，待會(huì)兒蕤哥出來(lái)，你能不生他的氣嗎？”

趙蕤在一所門(mén)衛(wèi)都沒(méi)有的老小區(qū)里補(bǔ)課。單元樓像是上個(gè)世紀(jì)八九十年代修建的，墻皮零零散散地剝落，樓房打著坑坑洼洼的補(bǔ)丁。道路兩側(cè)的雜草沒(méi)人打理，無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)著，爬上了生銹和廢棄的運(yùn)動(dòng)器械，似乎想將它們永遠(yuǎn)地覆蓋。兩條黃狗胡亂地吠叫著，邊追邊逃，最后一只吐著痙攣似的舌頭攆上了另一只，以一種奇怪的姿勢(shì)停滯在小區(qū)門(mén)口。我們找到了一張還沒(méi)有沾滿(mǎn)黑白色鳥(niǎo)屎的石凳，默默坐下，背后是一副暗淡的宣傳招牌，寫(xiě)著名人名言——“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，落款是諸葛亮。[1]

我沒(méi)有回答蒲云。

“大哥，我知道騙人不好。沒(méi)人想騙你，也沒(méi)人想傷害你。”蒲云輕輕拉著我的袖口，天然卷的頭發(fā)下兩只小眼睛眨巴著，像在祈求，“你要是想打人的話(huà)，打我就好了。別打蕤哥。”

“我為什么要打人？”

我從來(lái)都不喜歡打架。我承認(rèn)我恨過(guò)趙蕤，尤其在那兩年里。但跟他在同一個(gè)球隊(duì)里呆了大半年，我好像沒(méi)那么討厭他了。今天也只是想從他身上挖出過(guò)去的真相，這種強(qiáng)烈的渴望與沖動(dòng)確實(shí)有種暴戾感，難免讓蒲云誤以為我怒火中燒，準(zhǔn)備狠狠打他一頓。可我做不到的。要是真想打人的話(huà)，我最想打的是自己。但我也不能隨便打自己，會(huì)有人難過(guò)的。

我到底能做什么？

“我就說(shuō)嘛。佩韋早說(shuō)過(guò)了，再也不會(huì)打人了。”

“啊？”我有點(diǎn)詫異，“你是說(shuō)那篇檢討嗎？”

我當(dāng)時(shí)似乎寫(xiě)的是“下次再也不敢了”，沒(méi)說(shuō)打人不打人的事。

“是的。你寫(xiě)了800字呢。我感覺(jué)把自己榨干了也寫(xiě)不出來(lái)，你居然真的寫(xiě)完了。”或許是想緩和緩和氣氛吧，阿華碰了碰我的肩膀。

“根本不公平。”蒲云癟著小嘴，“那次的事我記得呢。我真的很愧疚，應(yīng)該跟大哥一起上的。但當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都懵了……”

“你剛剛還說(shuō)不想讓佩韋打人，現(xiàn)在怎么又說(shuō)自己也想去打了？”阿華故作輕松地笑了笑，臉繃得還是很緊。

“不一樣嘛！”蒲云嚷道，“蕤哥是自己人！而且他沒(méi)有壞心的。那個(gè)鏟人的混蛋是什么玩意？不是奔著廢人來(lái)的？弦哥沒(méi)讓他鏟骨折都算好的了！”

他們到底在講哪件事？

“憑什么讓大哥寫(xiě)檢討嘛！還要開(kāi)除他，有沒(méi)有天理了！”

“教練是為了保護(hù)我們。他也不想開(kāi)除佩韋，但得給人家一個(gè)交代。他老人家直接跟佩弦說(shuō)了，這件事不怪佩韋，就是暫時(shí)避避風(fēng)頭。所以后來(lái)佩弦也沒(méi)鬧著要退隊(duì)了。”

“你們……”我遲鈍而呆滯地望向他們，仿佛一個(gè)因?yàn)闅q月流失記不清楚親人名字的老人，“你們?cè)谡f(shuō)什么？開(kāi)除我？檢討？弦弦退隊(duì)？”

我怎么什么都記不得了。

驚詫之后，他們倆坐得離我更近了一些，幫我回憶起兩年前的一件事。其實(shí)，我并沒(méi)有徹底遺忘它，只是記得的只有支離破碎的影子。可是……他們倆說(shuō)的是實(shí)話(huà)嗎？人一旦記不清事，就很容易任人擺布。別人告訴你，你的過(guò)去是這樣的，所以他們就能繼續(xù)告訴你，你現(xiàn)在要怎么做，將來(lái)要怎么做，你只能乖乖去做。

沒(méi)什么是比失憶更可怕的。好在他們是我的朋友，一直都是。我必須信任他們，也只能信任他們。

兩年半以前，我和弦弦還沒(méi)到11歲。那是九月初的一場(chǎng)比賽，誰(shuí)也不會(huì)想到，兩個(gè)月后，11歲的弦弦將永遠(yuǎn)不能再次出現(xiàn)在綠茵場(chǎng)上。或許，那天飛鏟過(guò)來(lái)的那個(gè)人本來(lái)能拯救弦弦的。他要是真的把弦弦鏟傷了，我的弟弟就不會(huì)遇到意外，現(xiàn)在還能睡在我的頭頂。

弦弦跳起來(lái)躲過(guò)了那一記謀殺式的鏟球，但在球門(mén)那一端的我看來(lái)，他是被鏟得飛起來(lái)了。裁判吹響哨子的一刻弦弦就重新爬了起來(lái)，沒(méi)受任何傷。而我沖到了他的身邊，在出離的憤怒之中，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)，我?guī)缀跤洸磺逦业降鬃隽耸裁矗珱Q不只是推了犯規(guī)的球員。據(jù)他們所說(shuō)，我的一只手套不由分說(shuō)地掐住了他的脖子，接著便是一頓拳打腳踢。失控的我像一只餓瘋了的狼，除了撕碎不共戴天的敵人外沒(méi)有任何理智。兩邊的人怎么都沒(méi)法把我們倆分開(kāi)，最后是弦弦抱著我的腰哭著說(shuō)他一點(diǎn)沒(méi)傷到才讓我松了手。裁判把紅牌先亮給了我。我記不清了。

再之后，因?yàn)椤坝绊懖缓谩保愂陆M委會(huì)對(duì)我進(jìn)行了無(wú)限期的禁賽，并通過(guò)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)建議校隊(duì)教練開(kāi)除我。校隊(duì)大部分同學(xué)都站了出來(lái)，表示一旦校隊(duì)開(kāi)除我，他們都會(huì)立即退隊(duì)。最后的處理結(jié)果是我寫(xiě)了800字的檢討，保證自己再也不會(huì)打人，并當(dāng)著所有老師和隊(duì)友的面讀了一遍，接著便是坐在替補(bǔ)席之外的看臺(tái)上等待解禁。我孤零零地等了兩個(gè)月，看著野草在看臺(tái)上的裂縫里一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，像等待一封遙遠(yuǎn)的信件，然而沒(méi)有任何跡象表明我能重新站上球場(chǎng)。阿華說(shuō)，組委會(huì)在第三個(gè)月解除了我的禁賽，那時(shí)弦弦不在了，我也完全沒(méi)有踢球的心思了。

我不知道這是不是真的。應(yīng)該是吧，我了解自己。人越小就越接近動(dòng)物。做出這種事倒也不算多么意外。我靈魂的深處或許就刻著這種暴戾與兇狠。只是在很少很少的情況下，我才會(huì)將自己的黑暗通過(guò)暴力宣泄出來(lái)，更多時(shí)候我是利用語(yǔ)言的刻薄與冷酷。我是那種又膽小又殘暴的動(dòng)物。

大哥，你做得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。蒲云搖著我的胳膊，仿佛想將我從空洞的記憶里拉回那片近乎荒廢的老小區(qū)。就是那一次，我更佩服你了，你做了我想做又不敢做的事。他說(shuō)。之前我還以為你膽子跟我差不多大呢，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)弦哥那么尊重你不是沒(méi)理由的。

佩韋一直都很勇敢呀，而且越來(lái)越像個(gè)大哥的樣子了。佩弦知道了一定會(huì)很高興的。阿華也在講。我們大家都長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。

真的嗎？

“呀，你們?nèi)齻€(gè)怎么都在這里？”

背書(shū)包的趙蕤出現(xiàn)在我們面前，驚訝之余，眼神里流露出預(yù)感到了什么的緊張不安。

“說(shuō)吧。”

我又一次露出了那副逼供時(shí)的神態(tài)。一個(gè)糟糕的偵探，從來(lái)都沒(méi)做過(guò)調(diào)查，只巴望著線(xiàn)索自己偶然出現(xiàn)。當(dāng)它出現(xiàn)后，我便不顧一切、不擇手段地憑著滿(mǎn)腦子的血?dú)庾匪鳌?

“說(shuō)什么？”他下意識(shí)地往后退了兩步，可能意識(shí)到了我詢(xún)問(wèn)的內(nèi)容。

“蕤哥，你就告訴大哥吧。咱們不可能瞞他一輩子的。”蒲云起身，把手搭在了他的肩上，“其實(shí)，我就知道會(huì)有這么一天。不能一直騙人的。”

趙蕤顫抖的手伸到了自己的臉頰旁邊，好像在努力控制自己的表情。他很費(fèi)勁地深吸了幾口氣，仿佛在咽下什么東西。

“你們好殘忍。”

“你們一直瞞著我就不殘忍嗎？”我嚷了出來(lái)，“把我當(dāng)個(gè)小傻子哄著、騙著，告訴我要怎么怎么做，還說(shuō)都是為我好，憑什么啊？我弟弟已經(jīng)不在了，你們還要騙我！趙蕤，你就是條狗，我姐姐養(yǎng)的狗！”

兩年來(lái)對(duì)他的怨氣全部涌了上來(lái)，我不得不大口大口喘著氣，阿華不斷地輕拍著我的背。

“你知道什么？你見(jiàn)過(guò)佩弦當(dāng)時(shí)是什么樣嗎？你見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！你……你一點(diǎn)良心都沒(méi)有，憑什么教訓(xùn)我？”顯然是被我的語(yǔ)言刺激到了，趙蕤的聲音也提高了好幾倍，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么著急而又吃力地跟人爭(zhēng)辯。他根本不會(huì)吵架，連臟話(huà)都說(shuō)不出口，吞吞吐吐了半天，也就是一句“沒(méi)良心”。這可能是他能想出的最有攻擊性的詞了。

我們面紅耳赤地對(duì)嚷，像兩只公雞，除了把那兩條狗嚇得連滾帶爬出了小區(qū)外，只讓自己又氣又哭，累得嗓子都啞了。還好下午沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)。阿華和蒲云一人扶了一個(gè)，邊遞餐巾紙邊捶背，都顧不上自己的眼淚在往褲子上掉。這樣的爭(zhēng)吵也太傷害人了，可我當(dāng)時(shí)就是要和趙蕤吵，誰(shuí)都攔不住。

“對(duì)不起，我太激動(dòng)了。”他先向我道歉的，擦過(guò)眼淚后，趙蕤冷靜了不少，“既然你知道了，我肯定也只有告訴你。但你別怪你的姐姐了，好嗎？她只是想保護(hù)你。我也明白謊話(huà)總會(huì)被拆穿，但這個(gè)謊言真的是善意的。我清楚你不喜歡我，但你別恨你的姐姐。”

“大哥肯定不會(huì)的。他都來(lái)問(wèn)你了，肯定是做好準(zhǔn)備了，能面對(duì)這一切了。”蒲云趴到我的肩上，有些鼓勵(lì)又有些試探地問(wèn)，“對(duì)吧？我們都不再是小孩子了。”

真的嗎？恐怕不是。阿華出現(xiàn)在我家門(mén)口前，我根本沒(méi)做任何準(zhǔn)備。我是被找上門(mén)來(lái)的真相推到這里的。過(guò)去發(fā)現(xiàn)我了，我不得不跟著它來(lái)。

我還是點(diǎn)頭了。我確實(shí)不會(huì)恨姐姐，也不會(huì)恨他們。我只是要知道真相。

“我只能說(shuō)個(gè)大概。別逼我，好嗎？我保證自己說(shuō)的每一句話(huà)都是實(shí)話(huà)，但我不想回憶那些細(xì)節(jié)了。對(duì)不起。那件事以后，我做了整整一個(gè)月的噩夢(mèng)，根本沒(méi)法忘掉任何東西。他就倒在我面前，如果那天是我走在前面，死的人就是我了。”

他把頭埋進(jìn)大腿里，再次無(wú)法控制地哭了。阿華和蒲云不得不再次去安慰他。我呆坐著，見(jiàn)證著這一幕，一種莫名的荒唐油然而生。我在做什么？我應(yīng)該做什么？像伙伴們一樣去安撫一下趙蕤嗎？接著呢？等他好一些，好到可以把我想知道的東西說(shuō)出來(lái)？我在逼他做他不想做的事。我是不是該停下來(lái)，告訴他，不用這么勉強(qiáng)，我不能為了一己之私讓你去講述你根本不想回憶的過(guò)往。

對(duì)他而言，把這些事說(shuō)出來(lái)無(wú)異于揭開(kāi)塵封已久的傷疤。我在撕扯他已經(jīng)好了的傷口。

而我的傷口又在哪呢？我時(shí)常感覺(jué)自己很難受，可我找不到它們。

終究是什么都沒(méi)做。他是對(duì)的。我好殘忍。

他開(kāi)始說(shuō)了。那個(gè)深秋的下午，被禁賽的我因?yàn)榘l(fā)燒沒(méi)能來(lái)場(chǎng)邊觀看那場(chǎng)以1:1告終的比賽。賽后，他和弦弦照例去吃了點(diǎn)東西，準(zhǔn)備各自回家，卻接到了那個(gè)罪惡的電話(huà)。我在電話(huà)那頭又哭又鬧，纏著弦弦，讓他重新給我買(mǎi)一副手套。這不是什么大事，他們倆順著人行道朝一公里外的商場(chǎng)走。一路上都是老房子，七八層高。沒(méi)有任何預(yù)兆表明那天會(huì)發(fā)生一場(chǎng)意外。然而就在一段行人不多的路上，一個(gè)黑色的影子從天而降，弦弦發(fā)出了一聲怪異的響動(dòng)，怪異到不像一個(gè)孩子能發(fā)出的，隨即便沉悶地栽倒在地上，身旁是破碎的綠色啤酒瓶渣子。趙蕤慌到不知是先打110還是120。他都打了。人送到醫(yī)院后，他才想起來(lái)要給我的爸爸媽媽打電話(huà)。他還打給了自己的爸媽?zhuān)撬麄儼咽卦趽尵仁议T(mén)口的趙蕤背回家的。那天他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，睡著睡著就哭了，哭了好久好久，被子和枕頭都濕了。醒來(lái)以后，他衣服褲子沒(méi)穿就跑到客廳去。話(huà)沒(méi)問(wèn)出口，媽媽已對(duì)他輕輕地?fù)u了頭。他兩眼一黑，栽倒在了茶幾上，額頭被磕破了，血往下流。

趙蕤只說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，那頂鴨舌帽。當(dāng)弦弦倒在人行道上時(shí)，他去搖他，他沒(méi)有反應(yīng)，只是鴨舌帽白色的邊緣在不可阻止地一點(diǎn)點(diǎn)變紅。后來(lái)，他摘下了它，蓋在了弦弦臉上。他的臉到最后都非常平靜，像睡著了，還在微笑呢。

怪不得我再也找不到那頂帽子了。

大哥，你還好嗎？蒲云試探式地用額頭蹭了蹭我的肩膀。

對(duì)不起。我錯(cuò)怪你很久很久了。你是我最好的朋友。拍了拍蒲云以后，我將兩只手都搭在了趙蕤肩上，把他拉近我，再近一點(diǎn)，額頭貼了下額頭。午后倦怠的光照下來(lái)，使我溫暖，但分開(kāi)以后又更加寒冷。趙蕤又告訴我，丟瓶子的人被判了三年，但具體的情況他不清楚，那時(shí)候所有的事都是我爸媽去處理的。大家不好問(wèn)也不敢問(wèn)。

就因?yàn)檫@么一個(gè)無(wú)聊的人，一個(gè)無(wú)聊的啤酒瓶子，我弟弟的生命被輕而易舉、隨隨便便地毀掉了。可是……瓶子落下來(lái)以前，是不是也有一個(gè)更無(wú)聊的人，要他去做一件完全沒(méi)有意義的事？在這個(gè)世界上，天上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掉東西，砸死人的事情少之又少。不是我打了那個(gè)該死的電話(huà)，那個(gè)啤酒瓶只不過(guò)會(huì)在某個(gè)無(wú)人關(guān)心的時(shí)刻掉到無(wú)人經(jīng)過(guò)的人行道上，變成一堆被遺忘的碎玻璃。可弦弦偏偏出現(xiàn)在了它掉落的地方，就是因?yàn)槲遥皇且驗(yàn)槲摇?

命運(yùn)果真如此。和無(wú)數(shù)次冥冥中的可怕猜想一樣，我害死了我的弟弟。

[1]這句名言的順序顛倒了，而且是劉備說(shuō)的。