“你準(zhǔn)備什么時候上去啊？”我上半身癱在床上，下半身還踩著水泥地板。軍訓(xùn)了一上午，誰不想舒舒服服地在床上躺一會？可米樂這個小鬼還坐在床的另一頭，遲遲沒有爬到屬于他的上鋪的意思。

“再等五分鐘……”他靠在欄桿上，聲音很小。江元一中不在學(xué)校里軍訓(xùn)，而是把我們都拉到了市郊。這里的宿舍條件比學(xué)校差一些，女生們有宿舍樓住，男生全被塞到了一個巨大的房間里，估計是由會議室改的吧，幾十張床井然有序地疊在一起。現(xiàn)在是午休，此起彼伏的呼吸聲和鼾聲籠罩了整個房間。

“多少個五分鐘了？我看吶，你是懶。”我嘟囔了一句。

“我就是不想爬了嘛，動都動不了。”

“那你就賴在我這里呀。”我把腦袋抬起來一點，看到他小臉上一副委屈的表情，心就有點軟了。

我開學(xué)第一天就在學(xué)校宿舍見到了米樂。他是馱著一座小山上來的——一個巨大的迷彩旅行包，此外手里還提著塞滿的書包、藍(lán)色的熱水瓶和一整袋快溢出來的衣服，坐在床上的我看得目瞪口呆。他長得挺矮，可能就一米五多一些，人也瘦，背著這個大包上四樓，把白皙的臉都給撐得通紅。他的頭發(fā)也被汗水打亂了，但衣服穿得很齊整。說實話，我以為他是我哪個室友的弟弟，因為他看起來像個四五年級的小學(xué)生。我心里還想，世界上居然有這么欺負(fù)弟弟的哥哥，自己來上學(xué)，所有的東西還要弟弟幫忙拿。然而我等了半天，也沒見到那個糟糕的哥哥，連他的家長都沒來。我們這一層的所有初一新生里，米樂可能是唯一一個自己來學(xué)校，自己把所有東西背上樓，又基本是自己一個人收拾床鋪的吧。

就憑這一點，我挺佩服他的。

在我想起身幫他接一接?xùn)|西前，他就把渾身上下的貨物都散到了地上。在宿舍中央的椅子上呆滯地喘了一會，他問可不可以住在我上面，臉還紅著。我說沒問題，于是他拉開大包的拉鏈，弄了塊抹布，去水池那打濕、擰干，爬上去擦床板了。我看到包里有床墊被子什么的，就跟他說我可以幫他遞上來。他邊擦邊說不用了他可以自己來的，不過我后來遞給他時，他沒有拒絕，一直在感謝我，從床上下來后還給了我一包干脆面，我不怎么吃這玩意，但還是收下并吃掉了。吃的時候聽到他開著涼水嘩啦啦沖頭。

呼呼地用毛巾擦腦袋時，我看到他笑了。那張清秀的小臉左邊有個小小的酒窩，右邊卻沒有，這種不對稱倒顯出一番機智聰明。可愛、獨立、機靈又禮貌，這就是我對他的第一印象，不禁讓我想到某部兒童劇的主角。但我記不起那個人的名字了，跟小時候的很多事一樣，全忘了。往日認(rèn)認(rèn)真真和弟弟坐在沙發(fā)前盯著電視屏幕的日子早就一去不復(fù)返了。

而米樂也不像我想得那么堅強和樂觀。就在那天晚上，我知道了他的小秘密，盡管不是故意的。

一中是江元市的六大名校之一，其他五所是三中、五十四中、北川中學(xué)、江元外國語學(xué)校和江元理工大學(xué)附屬中學(xué)。一中歷史悠久，老校區(qū)在市區(qū)，只供高中生使用。初中生在近幾年都被一一遷到了接近郊外的城市新區(qū)。校區(qū)雖然新，宿舍條件是真的不敢恭維，實在有點對不起“名校”的牌子。可能是住宿生比較少的緣故，學(xué)校對宿舍樓的建設(shè)非常緩慢，現(xiàn)在也只是男生女生各一棟樓。我們班住宿的也就只有幾個同學(xué)，挺多宿舍都是混住了相鄰班級的人。學(xué)校一共十六個班，其中十四、十五、十六三個班是實驗班。米樂在二班，我在三班。宿舍沒有獨立衛(wèi)浴，門口有洗手臺，房間盡頭有曬衣服的陽臺。此外就是四張上下鋪，不過基本住不滿，一個宿舍住五人左右。聽他們說，江元實驗中學(xué)這個新成立的學(xué)校的住宿條件都比我們這所“百年名校”強不少，人家可以直接在房間里洗熱水澡呢。

而我們呢，只能端著盆子到一樓的大澡堂去洗。一棟樓就一個澡堂，同樣在一樓的還有開水房。唯一能慶幸的就是每層走廊盡頭有一排水池和衛(wèi)生間，不用讓我們連上廁所都得上上下下折騰。

我在水房洗衣服時，米樂躲在廁所里跟爸媽打電話。必須承認(rèn)，我聽到他的聲音后沒有搓衣服了。我在偷聽。

米樂在哭。他埋怨爸媽不來送他上學(xué)，全宿舍只有他是一個人來學(xué)校的，拎著那么多東西，全部的活都是自己做。

原來我都有被人羨慕的一天。原來表面看上去很獨立的人內(nèi)心也不是非常堅強。

他爸媽的聲音不大，向他道歉，說太忙了。接著鼓勵他，說了不少話，我不太能聽懂他們的方言，就聽見米樂頂回去，說他爸媽非把他帶到江元來。他的同學(xué)全在老家上學(xué)，就他背井離鄉(xiāng)的，在這個城市里一個認(rèn)識的人都沒有。

“我要被同學(xué)們嫌棄怎么辦？他們要是排擠外地人，我日子怎么過？你們想過沒有？”我能聽出來他哭得挺難受。

說實話，我們這還不算太排外吧。

“以前不也經(jīng)常換學(xué)校嗎？怎么長大了反而受不了了？”電話那邊問。

“你們還好意思說！每次都是我和班上同學(xué)才熟悉一點，你們就把我從學(xué)校弄走，不是嗎？結(jié)果小學(xué)六年念下來，我都沒幾個朋友！整天跟著你們跑跑跑……”

“你要知道，爸媽是想陪著你，不想讓你當(dāng)留守兒童。而且老人年紀(jì)都大了，照顧不好你……”

“那為什么要我住校？不是說要把我?guī)г谏磉吢铮俊?

“一中是名校，爸媽也是花了很大代價才讓你進(jìn)這所學(xué)校的。爸媽平時忙，不一定有時間給你做飯。往返時間久，家里也沒有學(xué)習(xí)的氛圍……”

電話那邊講了好久，米樂還是一抽一抽的，但是哭得沒那么厲害了，之后便是一直“嗯嗯嗯”地答應(yīng)。

看得出他還是挺懂事的。獨自在外，小孩對家里基本都報喜不報憂。說出來了父母也不一定能幫忙解決，反而會把同樣的苦惱翻一倍，壓到他們身上。成熟的孩子大多不愿跟父母抱怨，最多和朋友說說。米樂沒有朋友，連認(rèn)識的人都沒有，他今晚一定很孤獨。有的人抱怨可能只是習(xí)慣，為了發(fā)泄一下，說完也就好了，事情離他的承受底線遠(yuǎn)得很。有的人是實在撐不住才說，那時事情已逼近甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過底線了。

電話打完了，米樂從衛(wèi)生間里出來，正好和我打了個照面。我們倆僵在原地，我的表情肯定告訴了他，這個人全聽見了。那時他的樣子，用別人的話說，“鼻子挺尖，兩只眼睛又大又黑，沉靜的時候，顯得好學(xué)深思，熱情似火，此刻卻是一副怨憤幽深的表情”。[1]

“那個……不好意思，我聽到了。”看來承認(rèn)是唯一的出路了。

他沒作聲，眼睛還有點發(fā)紅。

“我不是故意的，也不會和別人講。還有……”我咬咬嘴唇，看向他，之前真的非常不習(xí)慣看著別人眼睛說話，但此時此刻我卻愿意了，“其實你在江元有認(rèn)識的人。”

“欸？”他有點疑惑。

“就是我呀。”

“啊？”

“如果你在江元沒有朋友的話，我可以做你的第一個朋友嗎？其實我也沒有多少朋友……”

這是實話，和弟弟比，我不太愿意與人打交道，除了同學(xué)外，認(rèn)識的人大多都是弟弟的朋友或者隊友。

“你……叫柯佩韋嗎？”

“對的。”

“南柯一夢的柯，佩戴的佩，蘆葦?shù)娜斎サ舨葑诸^？”

“一點不錯！”

“嗯，那我記對了。我不會寫錯你名字的。對啦，你的名字是什么意思呀？感覺挺特別的。”

“出自一個典故，‘西門豹之性急，故佩韋以自緩’，意思是西門豹這個人個性急躁，所以佩戴有韌性的熟牛皮來提醒自己要緩和一些。就因為這個，我以前的老師給我起的外文名叫Correa，指皮帶和韌性。”

我只把這個典故說了一半。其實還有下半句，“董安于之性緩，故佩弦以自急”。董安于與西門豹相反，是個慢性子，于是就佩戴緊繃的弓弦，提醒自己要時刻緊張。每次有人問我們名字的含義，都是弟弟負(fù)責(zé)把這么一大段話講出來的。弟弟也有個外文名，Bowstring，正好對應(yīng)他中文名里的“弦”。

現(xiàn)在只能由我來講了，而且講一半就夠了。有時總想把名字和弟弟換過來，因為我始終很遲鈍，不善表達(dá)，一天到晚缺少活力，或許得“時刻緊張”一些。

也許正是名字決定了我們的性情？

“那你是米芾的米，快樂的樂？”我問。

“一般我會跟別人說是大米的米啦。”

我看到他笑了。

“可以叫你佩韋嗎？”

“叫我柯柯吧。”

“是小名嗎？”

“不是，但我希望大家這樣叫我。”柯柯（Coco）是我的昵稱，印在我的球衣上，雖然kēkē好像不是這個單詞的正確讀法。最初我對這個名字不是很感冒，直到弦弦不在了以后。

“好呀，柯柯。”

“要不你睡下面吧，我上去睡。”我對無精打采的米樂說。午休時間快過半了。

“啊？可是……”他有點難為情。

“沒事，想睡就睡吧。”我把自己拎起來，往爬梯那里去了。

“那個……你的床單被套是新的嗎？”他在我上去前揪住了我的褲管。

我點點頭。

“干啥？我還挺愛干凈的，你要是嫌棄的話我?guī)湍惆涯愕膿Q下來吧。”

這話就有點逞強了，我覺得自己并沒有這么多精力。

“不是不是，我的也是新的。我們以后就換著用吧？你這一套多少錢呀？我的差不多四百，你的要是貴的話，我把差價補給你。”

我還真不知道。所有東西都是爸媽買的，我對錢從來沒什么概念。

往他的枕頭上一靠，我一扭頭就要打哈欠了，就擠出來一句也差不多四百，錢的事別提了吧。

說不定占便宜的是我呢。

很快，我們倆都睡著了。

[1]司湯達(dá)《紅與黑》。