一個(gè)月后，江辭職，坐上了南歸的列車。

離家快有五年了，將近五年未曾回家。江從未有過(guò)像現(xiàn)在這樣刻骨銘心地想念家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的青山綠水，想念家鄉(xiāng)的白發(fā)爹娘。

雖然到現(xiàn)在為止，江還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，當(dāng)初離家時(shí)對(duì)自己許下的誓言。

列車早上六點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)秋水河。

當(dāng)年?duì)敔斄粝聝杉夜尽Ｔ齑瑥S在鎮(zhèn)上。輪船公司在縣城，就在這秋水河邊上。城南大道一號(hào)。

江拉開(kāi)列車窗簾，不遠(yuǎn)處的秋水河大橋靜靜地臥在晨霧氤氳的秋水河上。橋南頭的那棟紅色的大樓，就是當(dāng)年?duì)敔斠淮u一瓦，親自帶人蓋起來(lái)的輪船公司的辦公大樓。而如今，樓還在，人已非。

江黯然拉上窗簾，內(nèi)心忍不住一陣神傷。

六點(diǎn)四十分，列車進(jìn)站。

這個(gè)小城剛剛從朦朧中醒來(lái)。江一腳踏上故土，街道還是從前的街道，人還是從前的那些人。甚至連空氣，也都還是從前，那熟悉的味道。

一切似乎未曾改變。

在火車站門口，換乘城鄉(xiāng)大巴。

城鄉(xiāng)大巴在老國(guó)道上，上竄下跳地顛簸了兩個(gè)來(lái)小時(shí)，終于到達(dá)了小鎮(zhèn)的中心大街。

車門打開(kāi)，江拎著行李下了車。

老母親站在站臺(tái)邊上，眼巴巴地望著來(lái)來(lái)往往的車輛。一眼看見(jiàn)到江走下來(lái)，沖上前抱著江就是一頓嚎啕大哭：你這沒(méi)心肝的孩子啊，怎么一走就是五年，五年都不回家看看就連個(gè)音訊也沒(méi)有啊！你這狠心的孩子啊！你讓爸媽好想啊！！！

瘦弱的老父親默默地站在一旁，只是不停地揉著紅紅的眼睛。

兒啊，命中只有八角米，走遍天涯不滿升。平安就好。一向沉默寡言的老父親深情地望著兒子，雙目微紅。

江一只手摟著老父親，一只手摟著老母親：爸，媽，我們回家吧。

好！我們回家。老母親抽泣著。

老父親走到路邊，拎起一個(gè)放在路邊的，竹子編制的菜籃子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)：剛才等你的時(shí)候，順便買了一些菜。老父親說(shuō)。

江看過(guò)去，一大塊早上剛剛殺出來(lái)的土豬鮮肉，幾條剛從水庫(kù)里抓上來(lái)的野生桂魚(yú)，很多還在籃子里蹦蹦跳跳的小河蝦，還有一些紅色的缸豆和黃瓜，這些都是江愛(ài)吃的。江幾乎能聞到那熟悉的媽媽的味道：爸，我來(lái)拎吧！

不用！老父親很執(zhí)拗。

江凝視著老父親，他還是那么沉默寡言，還是那樣的消瘦，還是那樣的滿頭白發(fā)。

走到村口，原來(lái)高高矗立在村口的牌樓不見(jiàn)了。兩邊的老房子也不見(jiàn)了，取而代之的，是一些剛建好不久的新房和仍在建設(shè)中的工地。村子里到處是一片狼藉和混亂。如果不是爸媽陪同帶路，江幾乎都認(rèn)不出了回家的路。

農(nóng)村的變化，好像要比縣城里的變化大。

回到闊別已久的家，家里的一切似乎都不曾改變。桌子還是那張桌子，灶也還是那個(gè)灶。

推開(kāi)自己臥室的房門，書(shū)桌，書(shū)架，還有書(shū)架上的書(shū)，手摸過(guò)去，纖塵不染！書(shū)桌上自己的像框，還是靜靜地?cái)[放在當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的那個(gè)地方。干干凈凈整整齊齊的床鋪被褥，江四仰八叉舒舒服服地仰天躺了上去，枕頭上散發(fā)著夏日陽(yáng)光的清香。

江轉(zhuǎn)過(guò)頭，年代久遠(yuǎn)的雕花木窗外，天正藍(lán)，樹(shù)正綠。

四周一片靜謐。

忽然，屋后的雞舍，有雞拼命掙扎著的狂叫。

江爬起來(lái)，拉開(kāi)房間的門。

老母親和老父親一前一后從后門走了進(jìn)來(lái)。老父親左手拎著一只雄壯的公雞，右手拎著一只老鴨。

知道你今天回來(lái)，你爸早上放雞鴨的時(shí)候，就都留了一只在籠子里。老母親看著江，笑著說(shuō)。

回來(lái)了，好好給你補(bǔ)補(bǔ)身子。老父親看著江說(shuō)道：你去把鍋里的開(kāi)水打來(lái)，哦，還有灶臺(tái)上的菜刀也拿過(guò)來(lái)。老父親邊說(shuō)著，邊往前院走去。

江把開(kāi)水和刀交給老父親，就和老母親一起，站在老父親旁邊，看老父親處理雞和鴨。

江無(wú)意中一抬眼，一個(gè)修長(zhǎng)的身影，正站在家門口的那個(gè)小山丘上，站在湛藍(lán)的逆光里，望著自己。

馬尾辮，白皙清秀的臉龐。江細(xì)細(xì)一看，轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊的老母親：媽，站在山頂?shù)哪莻€(gè)人，是不是我們隔壁村的花？

老母親瞇起眼睛看了一會(huì)兒：是的。這孩子也長(zhǎng)大了！老母親笑了起來(lái)：小時(shí)候最喜歡跟在你屁股后面追著你玩了。

江再看過(guò)去，那個(gè)修長(zhǎng)的身影已經(jīng)不見(jiàn)了。

在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)情總是這般濃烈！附近的左鄰右舍和一些親戚得知江回來(lái)了，很快都不約而同地前后腳，趕過(guò)來(lái)看江。他們有些送來(lái)了自己平時(shí)舍不得吃，積攢下來(lái)的自家母雞下的土雞蛋；有些干脆把自家的公雞母雞都給拎了過(guò)來(lái)；有些拎著一大塊新鮮的土豬肉；有些拎著一大袋的干桂圓干荔枝；有些拎著紅糖白糖……老屋里，慢慢的，變得像過(guò)節(jié)般地?zé)狒[起來(lái)。

孩子回來(lái)了就好!鄉(xiāng)親們見(jiàn)了老母親，都會(huì)說(shuō)相同的一句話。

是啊，是啊，孩子回來(lái)了就好！站在老屋的大門口接待鄉(xiāng)親們的老母親也總是擦擦眼角，回答相同的一句話。

老街上一位九十多歲的詹姓老太太，艱難地移動(dòng)著她的三寸小金蓮也來(lái)了。深灰色右開(kāi)襟棉布衫，寬松的黑色裹腿棉布褲，黑色圓口千層底。銀白的頭發(fā)，盤(pán)在腦后，用一個(gè)黑色的小網(wǎng)兜包裹著。她孫女一路攙扶著她。這位和外婆一樣裹腳的老太太，是外婆家的鄰居，那可真的是看著江穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的。

詹娘，你老人家怎么也來(lái)了呢！怎么承受得起呢！老母親上前一把扶住老太太的手，不安地說(shuō)道。

孩子啊，我就空手來(lái)看看這個(gè)崽！這個(gè)崽是我看著長(zhǎng)大的呀！崽呢？老太太哽咽著，濕了眼眶。

在那邊呢詹娘。老母親扶著老太太，轉(zhuǎn)身望著江，說(shuō)。

老太太顫巍巍地走到江的身邊，用她冰涼的雙手，顫抖著抓著江的右手，望著江：崽啊，你回來(lái)就好！回來(lái)就好啊！你走這些年，可哭壞你爸你媽咯！這些年，你去了哪里了呢?音訊也沒(méi)一個(gè)!你在外面還好吧這些年？

我很好，奶奶！江握住老人冰涼的手。

嗯！那就好，那就好啊！嗯，好象胖了很多!老太太混濁的眼睛仔細(xì)地端詳著江的臉，說(shuō)。

奶奶，我們?nèi)ツ沁叺囊巫由献f(shuō)話吧。江攙扶著老人的手，微笑著說(shuō)。

好！好！老人的聲音，充滿了發(fā)自內(nèi)心的高興。

鄉(xiāng)親們一番情真意切的噓長(zhǎng)問(wèn)短之后，便欲起身告辭。

老母親無(wú)論如何都不肯答應(yīng)：我隨便炒幾個(gè)毛草菜，大家莫嫌棄，都隨便吃點(diǎn)！

于是，老父親生火，老母親圍著灶臺(tái)忙開(kāi)了。

老爺子，這里我自己來(lái)，你去陪客人吃飯吧。老母親一邊忙著把香味撲鼻的紅燒肉盛到一只大碗里，一邊對(duì)老父親說(shuō)道。

你一個(gè)人能行嗎？老父親仰起臉，望著老母親。

哎呀，你就放心吧！老母親胸有成竹：哎，順便把紅燒肉端去！

那好吧！老父親放下火鉗，接過(guò)老母前手里的紅燒肉。

席間，從來(lái)是不勝酒力的老父親，今天卻是喜笑顏開(kāi)地和大家頻頻舉杯，最后自然是酩酊大醉。

老母親也不管，笑呵呵地任由老父親高興。

客人一一散去。江把已經(jīng)醉酒的老父親扶上床。從客廳到臥室，半攙半抱著老父親，江是如此清晰和強(qiáng)烈的感受到，老父親的的身體輕飄飄的，就如同一片枯葉。

江忽然就淚流滿面。

家有高堂，子不計(jì)遠(yuǎn)行啊！

在老父親的床邊站了好一會(huì)兒，江收拾好心情，走進(jìn)廚房。老母親正在高高的灶臺(tái)前忙著洗碗收拾。

你爸睡下了？老母親邊洗碗，邊問(wèn)。不知何時(shí)，老母親的黑發(fā)間，也添上了許多的白發(fā)。

是的。媽，我來(lái)洗碗吧。江邊說(shuō)邊擼起袖子。

不用不用！老母親忙不迭地將江推開(kāi)：這些活不用你干！時(shí)間還早，你都這么多年沒(méi)有回來(lái)了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，看看家鄉(xiāng)這些年都有些什么變化了。

那好吧。江放下擼起的袖子：媽，那你慢點(diǎn)哈！

沒(méi)事，放心吧！

踏著熟悉的故土，記憶紛至沓來(lái)。

小鎮(zhèn)。

老街。

童年的夏日，江最喜歡和小伙伴們，光著腳板，呼嘯著奔跑在上面的、那條經(jīng)歷了千年風(fēng)雨的清涼溫潤(rùn)的大青石板古街，不知是何時(shí)，已經(jīng)消失不見(jiàn)了。取而代之的是一條平整的水泥路。而那些曾經(jīng)整齊地排列在石板古街兩旁的，那些青磚黑瓦，有著高高飛檐的四合院，也都已消失殆盡。取而代之的，都是些樣式幾乎是一模一樣的新建的，或正在建設(shè)中的三層四層的現(xiàn)代樓房。石板古街中心處，那個(gè)老人喜歡坐在一起搖著蒲扇納涼孩子們喜歡擠在一起追逐嬉鬧女人喜歡聚在一起納鞋織衣喂奶家長(zhǎng)里短熱鬧非凡的古涼亭，也已經(jīng)了不見(jiàn)蹤跡。

沿著新的水泥路，走出街口，曾經(jīng)的千疇沃野，那一大片基本保護(hù)農(nóng)田，如今都成了密集的樓房或者忙碌的工地，而遠(yuǎn)處更大的那一片田地，卻荒蕪著，雜草叢生。

街口往左不遠(yuǎn)處的那個(gè)小山頭上，有一個(gè)小學(xué)，叫秋水河小學(xué)。那是江破蒙的地方。那時(shí)候，江坐在教室里上課，可以聽(tīng)見(jiàn)山下這一大片農(nóng)田里此起彼伏壯觀的蛙叫。站在學(xué)校的操場(chǎng)上，眼前或是一望無(wú)際的金燦燦的油菜花海，或是一望無(wú)際的綠油油的青禾。可如今呢？除了房子還是房子！江不覺(jué)搖頭苦笑了一下。在農(nóng)村，大家都喜歡把自己的房子建得又大又多，好像只有這樣，才能證明自己的能力和財(cái)力。

沿著河岸蜿蜒的小路，江又轉(zhuǎn)到了河埠頭。這里曾經(jīng)是村里最熱鬧的地方之一，也是江最懷念的地方之一。二十多米寬三十多米高的長(zhǎng)方形青石條臺(tái)階，一頭連接著古老的青石板街道，一頭一直鋪向清澈見(jiàn)底的秋水河。每天一大早，男人們光著大腳板，沿著清清涼涼的青石板街道，把一擔(dān)擔(dān)清冽甘甜的河水，晃晃悠悠地挑回家里，裝滿家里的大水缸。一缸水，可以供家人一天的飲用。附近幾個(gè)村子里老老少少的婦女，都聚集在這個(gè)河埠頭，一邊麻利地洗著衣服，一邊開(kāi)著葷葷素素的玩笑，互相鬧騰著。過(guò)往的商船，都會(huì)在這個(gè)河埠頭停歇補(bǔ)給。捕魚(yú)的漁民，也會(huì)一大早地劃著小漁船，在這個(gè)河埠頭上岸，提著清晨活蹦亂跳的魚(yú)蝦，從河埠頭開(kāi)始，一路賣到街上。

小時(shí)候的冬天，江就喜歡靜靜地坐在河埠頭高高的臺(tái)階上。雖然屁股下，被歲月洗得象玉一般光滑的青石板，冰冰冷冷。可江絲毫不覺(jué)得。江一直望著東邊，那白毛灘的方向。爸爸媽媽的船，每次都是從那里出現(xiàn)，越過(guò)白茅灘湍急的河水，逆流而上，然后停在這個(gè)河埠頭。媽媽系好纜繩停好船，會(huì)一仰頭，朝坐在河埠頭高高臺(tái)階上的江喊一句：崽。江聞聲，便會(huì)沿著青石臺(tái)階，飛奔而下。媽媽一邊忙著放下跳板，一邊著急地喊：崽，慢點(diǎn)！崽，慢點(diǎn)！然后一伸手，握緊江稚嫩的小手，把江牽上船去，一把緊緊地抱進(jìn)她滿襟星月風(fēng)霜的懷里。

而如今，曾經(jīng)清澈見(jiàn)底魚(yú)蝦成群的秋水河，竟然已經(jīng)斷流。目之所及，到處是荒亂的河床，和高高堆起的河沙堆，整個(gè)河床，一片滿目瘡痍。

江沿著河岸往東走去，走過(guò)一個(gè)巨大的寬約百米的水泥曬谷坪，(這里也曾經(jīng)是村里放露天電影的地方，江小時(shí)候就經(jīng)常在這里看電影的。)躍過(guò)一個(gè)八十公分左右的壕溝（沒(méi)有橋，記憶里，大人小孩都是這么一步跳過(guò)去的），爬上六七十度的一個(gè)陡坡，便是高高的抽水機(jī)站。一條直徑約一米，長(zhǎng)近十米的巨大的抽水管，一頭從高高的機(jī)房伸向河床，一頭伸向上面的引水渠。抽水管是鐵的，經(jīng)年的風(fēng)吹雨打，讓管身變成了光滑的暗紅色。引水渠形狀如一個(gè)溫度計(jì)。和水管連接的部分，是引水渠的首段，也就是蓄水池的部分，是圓形的，用水泥和青石砌成。直徑約七八米，高約三四米。蓄水池往西，是一條筆直的引水渠，傍村而過(guò)。引水渠寬約三米。兩邊的渠堤有一米五左右的寬度。渠堤兩邊，種著兩排高高的水曲柳，整個(gè)夏天都是濃蔭蔽日的。

童年的夏天，這條引水渠，尤其是這個(gè)蓄水池，簡(jiǎn)直就是男孩子們戲水的天堂。每天，只要聽(tīng)到抽水機(jī)巨大的轟鳴聲，臨近村子里的男孩們，全部聚集在了這里。一張張流著汗水的被烈日曬得黑黝黝的笑臉，推搡著，嬉鬧著，擠在蓄水池寬寬的堤壩上，然后一個(gè)個(gè)三把兩把急不可耐地把自己脫得精光，尖叫著，嬉笑著，爭(zhēng)先恐后地縱身躍進(jìn)沸騰清澈的浪花里。一時(shí)間，抽水機(jī)巨大的馬達(dá)聲，水花巨大的奔涌聲，和孩子們縱情恣意的戲水歡叫聲，在寬闊清澈，靜靜奔涌的秋水河邊，響徹整個(gè)夏天，整個(gè)童年。

而如今，童年的歡聲，早已去遠(yuǎn)。抽水機(jī)站的房屋已經(jīng)坍塌。蓄水池已經(jīng)干裂。堤壩兩邊那些高大的水曲楊，也已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

站在高高的蓄水池站再往東看，沿著筆直的河堤小路往前一公里左右，便是江的爺爺當(dāng)年一手創(chuàng)立的公司--秋水造船廠的所在地。江就是在那里長(zhǎng)大的。而如今，造船廠早已變成了磚瓦廠，只有原先廠區(qū)那高高的石頭砌成的圍墻，還孤獨(dú)而倔強(qiáng)地矗立在那里。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人，從河埠頭里洗完農(nóng)具，一步一步地走上青石臺(tái)階，走過(guò)寬闊平坦的曬谷坪，有些費(fèi)力地跨過(guò)壕溝。

李伯！江喊道。李伯是隔壁李村的老村長(zhǎng)。江還認(rèn)得他。

李伯抬頭看了一眼江，也一下子認(rèn)出了他：孩子啊，你都出去好久了啰!什么時(shí)候回來(lái)的呀?老人的聲音略帶喘息。

今天剛回來(lái)的，李伯。江恭敬地答道。李伯也是眾多看著江穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的長(zhǎng)者之一。

李伯挑著農(nóng)具，爬上抽水機(jī)站，喘著粗氣，站在江的面前。他仔細(xì)打量著他：孩子啊，你都胖了不少喔！

是的，李伯，稍稍胖了點(diǎn)。江笑著，摸摸自己的臉。

這些年，你在外面都還好吧？李伯關(guān)心地問(wèn)道。

還好李伯。江微笑著，握著李伯粗糙的大手：你也好吧？

我老啰！土都埋到耳朵根了。李伯笑笑，笑容暗淡：你們這些年輕人啊，出去闖闖是對(duì)的，但也要記得經(jīng)常回家來(lái)看看啊，畢竟你們的根還在這里！要多關(guān)心關(guān)心家鄉(xiāng)的變化。

是，李伯。這次回來(lái)，看到家里這些年變化還挺大的，到處都是新房子。江環(huán)顧四周，說(shuō)。

唉！李伯一聲長(zhǎng)嘆：要蓋這么多房子干嘛呢？你兩眼一閉兩腳一蹬，房子再大再多你也就只能占那一尺寬三尺長(zhǎng)!那么多那么肥的農(nóng)田都被毀了！你看看國(guó)道邊上，那可是幾千畝的基本保護(hù)農(nóng)田哇！哪一畝不是高產(chǎn)田？現(xiàn)在是一分都不剩啰！唉！李伯搖著頭：不過(guò)，現(xiàn)在愿意種莊稼的人也越來(lái)越少！連像我們這樣的老家伙很多都不太樂(lè)意種了，就更別提你們年輕人啦！剩下的田地，很多也是白白地荒在那里！心疼啊！我要是再年輕個(gè)十來(lái)歲啊，那就好咯！我就可以讓那些田地啊，再少荒一些。

可能是大家嫌種田種地的產(chǎn)出太少了吧。江想了想，安慰李伯道：李伯，這是也社會(huì)的變化，也是社會(huì)的進(jìn)步吧……

李伯激動(dòng)地打斷了江的話:這社會(huì)再怎么變化，再怎么進(jìn)步，難道哪天大家可以變化進(jìn)步到可以不用喝水不用吃飯了嗎?如果良田都蓋了房子，糧食哪里來(lái)?有田地在，我們的萬(wàn)代子孫，才有生存的根基呀!

你說(shuō)的也有道理，李伯！但未來(lái)的事情，未來(lái)自然也有解決的辦法。江回首看看廢棄的抽水機(jī)站：這個(gè)抽水機(jī)站好像也塌了有些時(shí)間了！

這個(gè)抽水機(jī)站原來(lái)是我們幾個(gè)村子輪流管理的。現(xiàn)在基本都沒(méi)人種田地了，哪里還用得著抽水機(jī)站？！沒(méi)人用大家也就都不管了。本來(lái)就老了的機(jī)站自然很快就廢了嘛！李伯也看了看抽水機(jī)站，然后拿手指了指抽水機(jī)站往東到造船廠之間的那一大片肥沃的土地：你看，那里那么好的一大片地，原本還是你家公司的呢，還是你爺爺在的時(shí)候，好心退還給我們李村耕種的，可現(xiàn)在，不是全荒在那里了！唉！

江順著李伯手指的方向看過(guò)去，那一大片熟悉的土地，曾經(jīng)是金黃的油菜花海，曾經(jīng)是綠油油的麥田，曾經(jīng)是豐收的紅薯地，也曾經(jīng)開(kāi)滿棉花，結(jié)滿黃豆綠豆，吊著數(shù)不清的缸豆和黃瓜。

而如今，唯有雜草叢生，滿目荒蕪。

好可惜!江說(shuō)。他望著滿目瘡痍的秋水河：李伯，這河里，現(xiàn)在魚(yú)還多嗎？

李伯望了一眼干涸的河床，苦笑了一下：你這剛回來(lái)還不知道哇!這秋水河啊，毒魚(yú)，拖網(wǎng)電魚(yú)，挖沙，這么些年折騰下來(lái)，如今的河里啊，如果還算是河的話，別說(shuō)是魚(yú)了，就連蝦，都沒(méi)有一只咯。

江一時(shí)悵然無(wú)語(yǔ)。

如今的秋水河，是死河！是死河啊！！李伯嘆著氣，搖著頭：我走了。

江滿懷惆悵地跟在李伯的身后，往李家村里走去。

李伯，你還是村長(zhǎng)嗎？

唉！早就不干啰！現(xiàn)在的人啊，都不聽(tīng)！不好管！也懶得管啰！老伯的聲音聽(tīng)起來(lái)有些落寞。

李家村，是小鎮(zhèn)的第二大古村落。

走進(jìn)村子，江的第一感覺(jué)是陌生。那些明清遺留下來(lái)，曾經(jīng)是古色古香的老房子，那些幽深幽深卻是生機(jī)盎然的古巷道，都消失不見(jiàn)了。現(xiàn)在的李家村，目之所及，全是或三層或四層或五層的現(xiàn)代小樓房。一間間一股腦兒全擁擠在一起，零亂，爭(zhēng)先恐后地拔地而起。所有的房屋，都是一樣的建筑風(fēng)格，一樣的鋁合金門窗。氣派，卻毫無(wú)生氣。

第二個(gè)感覺(jué)，就是冷清。曾經(jīng)雞鳴狗吠，熱鬧非凡的古村落，如今已是人煙稀少。看不見(jiàn)曾經(jīng)的挑來(lái)?yè)?dān)往，看不見(jiàn)曾經(jīng)的雞鴨成群，看不見(jiàn)曾經(jīng)的炊煙裊裊，也看不見(jiàn)曾經(jīng)的耕牛忙。一路上，看到的除了一些神情落寞老人，就是一些神情落寞得如同老人的孩子。

夏日的李家村，靜悄悄。

江忽然覺(jué)得有些難過(guò)。這生他養(yǎng)他的土地，這曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)，如今，竟然是這般的蒼涼。

時(shí)間如白馬過(guò)隙，總是過(guò)得很快。不經(jīng)意間，就到了歲末。江還是那么安安靜靜地，在家，陪老父親老母親準(zhǔn)備年貨。

客廳中央，一爐熊熊的柴火。

鄰居家一大幫大大小小的孩子，熱熱鬧鬧地圍坐在爐火旁，嬉戲打鬧。把紅薯和年糕扔進(jìn)炭火里，烤熟了，然后搶著吃。

老父親喜蒙蒙地用一個(gè)大木盆揉著米粉，動(dòng)作干凈利索而有力。

前來(lái)幫忙的左鄰右舍說(shuō)說(shuō)笑笑地，圍坐在一個(gè)放在餐桌上的大竹匾前，噼噼啪啪地印著年糕。印出來(lái)的年糕，整整齊齊地排列在大家各自的面前。年糕的形狀也各式各樣：有圓形的花，有八角形的花，還有跟魚(yú)一模一樣形狀的。江就負(fù)責(zé)給這些印好的潔白如玉的年糕，點(diǎn)上一個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，以示喜慶。然后將它們擺放在大蒸籠里。

灶膛上的大鍋里，高高疊起的竹蒸籠熱氣騰騰。老母親喜笑顏開(kāi)地坐在高大的灶膛前，把灶膛里的柴火燒得旺旺的，蒸大家剛剛印好的年糕。熊熊的火光，把老母親的臉映得紅彤彤的。

然后是請(qǐng)屠夫殺年豬，殺年雞年鴨。老父親精心地選出過(guò)年要吃的新鮮肉，剩余的，江幫著老父親將它們砍成一條一條的，全部腌制在一口大缸里。缸里，是用了幾十年的老鹵水。等到春節(jié)后陽(yáng)光燦爛的日子，再拿出來(lái)，一條一條掛在墻頭，曬成色澤金黃香氣四溢的臘肉。

崽，明天起早些，跟你爸去街上買些魚(yú)回來(lái)過(guò)年。老母親吃晚飯的時(shí)候?qū)f(shuō)到。

哦，好的！江開(kāi)心地應(yīng)道。江從小就喜歡吃魚(yú)，更喜歡在河里抓魚(yú)摸蝦。

第二天，天剛蒙蒙亮，江和老父親就來(lái)到了老街上。

賣蔬菜的，賣豬肉的，賣狗肉的，賣雞賣鴨的，賣水果的，賣百貨的，街道的兩邊，人來(lái)人往，早已是一番繁忙景象。

老父親帶著江，在一個(gè)路口站定。

爸，站這里干嘛？江問(wèn)。四周并無(wú)賣魚(yú)的人。

老父親點(diǎn)起一支香煙，抽了一口：賣魚(yú)的等一下就來(lái)了。

果然，老父親一支香煙還沒(méi)有抽完，一輛三輪摩托車就開(kāi)了過(guò)來(lái)，在老父親的身邊緩緩?fù)Ｏ隆?

車廂后面下來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的矮胖男人。

叔，買魚(yú)吧！水庫(kù)里剛打上來(lái)的。矮胖的男人跟老父親打招呼道，好像和老父親很熟的樣子。

今天的魚(yú)什么價(jià)格？老父親走到車旁，問(wèn)。

還會(huì)賣你貴嗎！矮胖男人笑著說(shuō)。

大半車的魚(yú)。真的很新鮮！有些魚(yú)在車廂里蹦來(lái)蹦去的，有些魚(yú)的嘴和腮一張一合的。金黃的鯉魚(yú)，青綠的草魚(yú)，雪白的翹嘴和紅尾，還有黑背白肚的包頭魚(yú)和青魚(yú)。這些魚(yú)，最小的也有三四斤，最大的有二十多斤，一般的魚(yú)都是七八斤十來(lái)斤的樣子。

現(xiàn)在水庫(kù)里還有這么多這么大的魚(yú)嗎?江問(wèn)。

矮胖的男人笑了：早些年的魚(yú)那才叫多，才叫大呢！這些年水庫(kù)里的船太多，污染比較厲害，又有很多吃絕食的人，晚上偷偷地用電網(wǎng)電魚(yú)，魚(yú)已經(jīng)少了很多啦！

你這些魚(yú)是水庫(kù)里捕上來(lái)的，不是那些魚(yú)塘里養(yǎng)的魚(yú)吧？老父親邊撥弄著魚(yú)，邊開(kāi)玩笑地問(wèn)道。

哎喲，叔，絕對(duì)是水庫(kù)里漁網(wǎng)捕上來(lái)的！你不信，你可以問(wèn)下令武，他可是把車直接開(kāi)到我的船邊，幫著我把這些魚(yú)從我的漁船里，裝到他的車上來(lái)的。

令武是開(kāi)三輪車的司機(jī)。

叔，真是水庫(kù)里的魚(yú)!令武嚴(yán)肅認(rèn)真地看著老父親，點(diǎn)頭說(shuō)道。

老父親挑了兩條三斤來(lái)重的鯉魚(yú)，放到自己的大竹籃里：兩條鯉魚(yú)，一條春節(jié)祭祖用，一條吃年飯。老父親對(duì)江說(shuō)。

哦。江應(yīng)道。

然后，四五斤重一條的紅尾，老父親又挑了八條：這些紅尾燉起來(lái)吃特別鮮嫩特別香，春節(jié)的時(shí)候我們自己吃，也可以招待客人。老父親對(duì)江說(shuō)。

哦。江應(yīng)道。

老父親看著魚(yú)想了想：今天的魚(yú)好，就再挑些腌了曬起來(lái)吃吧。老父親對(duì)江說(shuō)。

好啊。江答道。

十幾斤重的大青魚(yú)，十條。十幾斤重的大草魚(yú)，十條。還有最大的那條二十多斤重的大包頭魚(yú)。

三十一條魚(yú)，兩千八百五十八塊錢。老父親的大竹籃裝不下，剩下幾條大青魚(yú)和那條大大包頭魚(yú)，都裝在一個(gè)大大的編織袋里。

我們叫個(gè)三輪車回家吧！老父親很高興地說(shuō)。

江伸手?jǐn)r了一輛三輪車。

回到家，老父親把魚(yú)全部倒在水井邊的水泥地上。

老母親拿了一個(gè)大木盆，切菜板和菜刀過(guò)來(lái)：老爺子啊，你買這么多魚(yú)干嘛呀！老母親看到滿地的魚(yú)，責(zé)怪道。但聲音卻是高興的。

她把菜刀遞到老父親的手里，看著堆在地上的魚(yú)，由衷地贊道：這些魚(yú)真新鮮！

水庫(kù)里的魚(yú)，好吃。兒子愛(ài)吃！老父親說(shuō)。他拿了一個(gè)矮凳子，坐下來(lái)，開(kāi)始剖魚(yú)。

老家的風(fēng)俗，吃魚(yú)是不打魚(yú)鱗的。尤其祭祖和春節(jié)吃的魚(yú)，更是不能打掉魚(yú)鱗，要有頭有尾，只須去除掉魚(yú)的內(nèi)臟，再洗干凈即可。

江坐在井沿上，看著老父親剖魚(yú)。從小時(shí)候開(kāi)始，江就特別喜歡看父親弄魚(yú)。

鯉魚(yú)和紅尾剖肚子。

草魚(yú)和青魚(yú)從背部和頭部整個(gè)剖開(kāi)。

那條大大的包頭魚(yú)，父親切下魚(yú)頭，魚(yú)身也從背后剖開(kāi)。

這個(gè)大魚(yú)頭燉蘿卜，會(huì)特別好吃！老父親對(duì)江說(shuō)道。

嗯。那家里蘿卜有嗎？江問(wèn)。

老父親看看屋旁的菜園：菜園里種了很多。水分足，又甜。

哦。

把魚(yú)切切好，就差不多花了將近兩個(gè)小時(shí)。老父親放下菜刀，想站起來(lái)，卻是半天都直不起腰來(lái)。

江見(jiàn)了，趕忙站起來(lái)，跑過(guò)去一把攙起老父親的手：爸，你慢點(diǎn)！

沒(méi)事沒(méi)事。老父親抓著江的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地站了起來(lái)。

你爸老了，腰不好了。老母親從屋里拿來(lái)三袋鹽，坐下來(lái)，把一條大草魚(yú)，放進(jìn)大木盆里，撒上鹽，開(kāi)始腌制的工作。

崽，你把那個(gè)竹籃子洗一下，把這些鯉魚(yú)紅尾和胖魚(yú)頭裝進(jìn)去，放到客廳里。老母親邊給魚(yú)身抹鹽，邊對(duì)江說(shuō)道。

好的。江望著老父親：爸，你先回屋里坐著休息下吧！

燒年夜飯照例是老母親的拿手好戲:紅燒魚(yú)，燉雞，燉鴨，燉豬蹄，燉排骨，紅燒肉，錘肉圓，粉蒸肉……江賴在灶臺(tái)邊，像小時(shí)候那般，老母親趕也趕不走。

年飯不可以偷吃哈。老母親邊把燒好的菜裝好，擺放在熱熱的灶臺(tái)上保溫，邊笑著對(duì)江說(shuō)。在老母親的記憶里，江還是小時(shí)候那個(gè)，放學(xué)回家，沒(méi)事就愛(ài)鉆進(jìn)廚房，乘她不注意用手抓了一口菜，塞進(jìn)小嘴巴里就跑的小淘氣。

可等老母親一轉(zhuǎn)頭，江早已用手，不是這個(gè)盤(pán)里抓了一塊就是那個(gè)碗里抓了一塊，飛快地放進(jìn)了自己的嘴里，有滋有味地偷偷嚼了起來(lái)。

老父親坐在灶膛前，一邊把火燒得旺旺的，一邊看著偷吃的江，安祥的笑著。

江偷偷抓起一塊五花肉，塞進(jìn)老父親的嘴里。

老父親也偷笑著張開(kāi)嘴，開(kāi)心地嚼起來(lái)。

你這父子倆！很容易就被老母親發(fā)現(xiàn)了，她氣惱地笑著。

等飯菜開(kāi)始飄香了，就開(kāi)始貼紅紅的對(duì)聯(lián)。老母親端著米糊糊，老父親拿著笤帚往墻上刷米糊糊，江負(fù)責(zé)往墻上貼對(duì)聯(lián)。然后，關(guān)起房門，在大門里面放長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。老屋里，瞬時(shí)年味彌漫。等鞭炮放好了，一家人，在濃濃的硝煙中，落座，開(kāi)始吃年夜飯。

差不多也就在這個(gè)時(shí)候，外面各家各戶吃年夜飯的鞭炮聲，也此起彼伏地相繼響起。

大家都開(kāi)始吃年夜飯了。

老話說(shuō)，大年三十的火，正月十五的燈。

吃完了年飯，接下來(lái)就是陪著父母守歲。一家人圍坐在年三十熊熊的柴火旁，包紅薯團(tuán)，有一搭沒(méi)一搭地聊天，然后煮現(xiàn)包好的紅薯團(tuán)當(dāng)宵夜吃......直到十二點(diǎn)整，迎接新年的鞭炮聲再次響起。

江終是有點(diǎn)困了。

崽，你去睡覺(jué)吧。老母親說(shuō)。

嗯，爸，媽，那我去睡了。你們也早點(diǎn)睡啊。江回房。他迷迷糊糊地快要睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老父親和老母親依然坐在柴火旁輕言細(xì)語(yǔ)。

大年初二，開(kāi)始走親戚，喝喜酒．．．．．母親每天都是高高興興的，那慈和的笑容一直掛在她的臉上，霎時(shí)間好像皺紋也少了很多。

江的母親是3月22日的生日。

江的父親是7月19日的生日。

江陪疾病纏身的母親過(guò)了她五十八歲的生日，又陪白發(fā)蒼蒼的父親過(guò)了他六十歲的生日。

7月20日，一個(gè)朝霞滿天的清晨，江再一次，背起了遠(yuǎn)行的背囊。

老父親和老母親說(shuō)好了不送的，但就在江走出村口，最后回首的剎那，他驀然發(fā)現(xiàn)，白發(fā)蒼蒼的父親攙著枯發(fā)翻飛的母親，正站在家門口前的那座小山丘上，站在帶露的霞光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地凝視著自己。

望著那相依相攙枯槁消瘦的身影，淚水終是不可遏止地滾了出來(lái)，一滴，一滴，重重地滾落在腳下堅(jiān)硬的旱土地上。

家有高堂，子不計(jì)遠(yuǎn)行啊。

江在心里給白發(fā)爹娘咚地叩了一個(gè)響頭，就一個(gè)，然后轉(zhuǎn)身，大步向山外走去。