在12月底的日子里，西方人開始歡度他們的圣誕節(jié)，而東方人的節(jié)日則是冬至。

當(dāng)然，嚴(yán)格地說，冬至算不得節(jié)日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節(jié)日。但相對于圣誕節(jié)，西方人也許更喜歡圣誕夜，并冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對于偏好于傳統(tǒng)的老人們而言。

從科學(xué)的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最長、白晝最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼癥一般急急地躲到地平線以下去。

才下午6點，天空已是一片漆黑，幾乎連月亮都找不到了，我站在窗前，望著遠方的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。

我匆忙地拉上窗簾，打開電腦，開始上網(wǎng)，今天的網(wǎng)上沒什么特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來，我總覺得今天不對勁兒，于是打開了郵件箱收郵件，總共只有一封新E-mail，發(fā)件人是林樹，我的一個老同學(xué)兼好朋友。

內(nèi)容很短——

我的朋友

當(dāng)你收到我的這封信以后，立刻就到我家里來一次，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現(xiàn)在來不及了，快，你一定要來。

林樹

他什么意思？讓我晚上到他那里去，這么冷的天，這么遠的路，他那兒離我家有一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發(fā)出的時間，距現(xiàn)在只有半個小時。而現(xiàn)在已經(jīng)快深夜11點了，難道真有這么重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴(yán)肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什么非常重要的事。

我在房間里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外，最后還是決定去一次。

出了門，發(fā)現(xiàn)地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過的錫箔，我特意繞道而行。走到馬路上，才發(fā)覺天氣要比我想象的還要冷，風(fēng)不知從什么地方竄出來在半空中打著唿哨。商店都關(guān)門了，開著的便利店也是了無生氣的樣子，人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，清楚地數(shù)著在空曠的黑夜里回響的自己的腳步聲。

終于叫到了一輛出租車。

駕駛員30多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊。”

“有點急事。”

“明天是冬至啊。”

“呵呵，我不信這個的。”

“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家里。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”

“為什么？”

“鬼也要叫出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇著你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕。”

車上了高架，我看著車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建筑向后奔跑，我如同在樹林中穿行。迷蒙的黑夜里，從無數(shù)窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。

不知怎么，我心神不安。

車子已經(jīng)開出了內(nèi)環(huán)線。林樹的家在徐匯區(qū)南面靠近莘莊的一個偏僻的居民區(qū)，七樓，一百多個平方，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀(jì)，所以現(xiàn)在他一個人住。一個人住那么大的房子，要有點心理素質(zhì)的。

我看了看四周，現(xiàn)在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但從沒來過這條馬路，黑夜里看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。車子打著大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發(fā)出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我們的車就似大海里一葉點著燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。

我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載著我在黑夜里漫游。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開眼睛，看到車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機只收了我個整數(shù)，零頭不要了。然后他迅速掉轉(zhuǎn)車頭開走了。

我懵頭懵腦地向前走著，不住地哆嗦，小區(qū)的弄堂里不見一個人，兩邊樓房里只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網(wǎng)的人。我不斷呼出的熱氣，像一團清煙似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤，只有幾朵烏黑的云飄浮著。風(fēng)越來越大，從高空中向下猛撲而來，卷起一些細小的碎屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風(fēng)中危險地顫抖著，搖搖欲墜，發(fā)出巨大的聲音，就像是一只拳頭砸在了塑料上。

忽然我好像聽到了前面有什么聲音，“嘭——”那聲音很悶，像是哪家的花盆敲碎了。

我加快了腳步，在林樹家那棟房子下面的地上，我發(fā)現(xiàn)有一個人倒在地上。

我屏著呼吸靠近了幾步，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。

一灘暗紅色的血正迅速地從他的后腦勺下向外涌出。

我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表——子夜12點整。

冬至到了。