賀母壽

父親過世后，我把母親從鄉下接到西安，和我一塊兒住在西北大學的房子里。我平時忙，沒時間陪她，她很快結識了另外一些老太太。

大學里有了一批老太太，都是從鄉下來的，情況大致和我母親一樣，老伴死了，就同當教師的兒女生活。她們沒有文化，不能在家安靜地讀書聽音樂，常聚坐在校門內的噴水池臺上聊天。

我讓她們不要老坐在那里，因為這是大學校門口，不是村頭的老槐樹下也不是公園。她們聽取了我的建議，以后是一日三次結對在校園內轉悠。她們的長相、說話和衣著相差無幾，而且橫排著走，我笑著說：又視察啊？！

除了出去轉悠和聊天，母親最大的樂趣就是在家做飯，母親做的飯菜我愛吃。但母親永遠是怕我餓著，每頓總是讓我多吃。她知道我差不多的時候吃過一碗就放下了，便特意從街上買了三個大碗，每次盛飯都盛到特別滿。

有一年的夏天，我生了病，母親熬煎了幾日。有一天從學校的花園里偷偷折了一根桃樹條，回來壓在我的枕下，說能辟邪。我看著母親，突然發覺她的頭發開始灰白了，我要把白發拔下來，母親說：六十五歲的人了能沒白頭發！我這才知道母親六十五歲了。

父親在世時，母親從不讓給她過壽的，我就不大清楚她到底多大歲數，知道生日是陰歷七月，卻不知道具體是哪一天，母親說：“是二十八。”就又說：“初八十八不算八，二十八是個福疙瘩！”

母親說的是鄉謠，說得一臉的得意。我就決定，從這一年起一定要給母親過壽的。

七十歲以前的生日，我是通知弟弟妹妹都從縣上趕來，頭一天晚上吃頓長壽面，第二天再上飯館聚餐，各人給母親磕頭，買些衣服和首飾。到了七十大壽，原本還是一家人或一些親戚來聚一聚，不料被一些朋友知道，需要給老太太熱鬧熱鬧，于是就在一個大餐廳擺了六七桌，祝壽場面布置得很有氣氛。

母親那一天很快樂，但嫌太花哨，又嫌害臊我的那幫朋友，說以后不要過壽了，到了八十歲了再說。

過了七十歲大壽，朋友們都知道老太太的生日時間了，一到陰歷七月，就嚷著今年在哪兒過壽？

母親說：“要過也行，但不能人多。”

我一直控制著人數，就那么四桌五桌。人數不多，卻講究祝壽的地方，前幾日就滿城跑著看什么飯店名字好，先是在“高老莊舍”，再是在“文豪食府”，又在“福臨酒家”。到了前年，得知城南有個“常寧宮”，去舉辦了一次，去年又到城東一家“萬年飯店”舉辦一次。

到了今年，母親生了一場大病，手術后一個多月又是七月了，尋來尋去，尋不著一個吉祥名的飯店，急得讓朋友們分頭打聽。后來好了，有一個“悅洋飯店”里的大餐廳叫“萬壽”，母親七十歲的生日就在那兒過的。

給母親過壽，親戚朋友們都會送禮品的，我是每次要寫個大紅“壽”字，或是用大條幅寫上一段祝母親健康快樂的話。今年母親堅強地渡過了難關，我該給她寫什么呢？當一幫朋友來我家商量過壽的事，商量完了在客廳玩牌，我突然有了靈感，鉆進了書房就畫起了一張畫。

這幅給母親的畫畫得極其快，畫好了連我也吃驚，認為是數年里最好的一幅。我想，這一定是天意，是母親的功德，是神靈附了我體的。

二〇〇三年八月