引論

凡自命在哲學(xué)和科學(xué)方面給世人發(fā)現(xiàn)任何新事物的人們，總喜歡貶抑前人所提出的體系，借以間接夸耀自己的體系，這對(duì)他們說(shuō)來(lái)是最通常和最自然的事情。誠(chéng)然，對(duì)于那些可以提交人類(lèi)理性法庭的最重要的問(wèn)題，我們現(xiàn)在仍然愚昧無(wú)知；這些人如果滿(mǎn)足于惋惜此種愚昧無(wú)知，那么一切熟悉科學(xué)現(xiàn)狀的人們很少會(huì)對(duì)他們不欣然同意的。一個(gè)具有判斷力和學(xué)識(shí)的人很容易看到這樣一個(gè)事實(shí)，即那些最為世人稱(chēng)道，而且自命為高高達(dá)到精確和深刻推理地步的各家體系，它們的基礎(chǔ)也是很脆弱的。盲目接受的原理，由此而推出來(lái)的殘缺的理論，各個(gè)部分之間的不相調(diào)和，整個(gè)體系的缺乏證據(jù)；這種情形在著名哲學(xué)家們的體系中到處可以遇到，而且為哲學(xué)本身帶來(lái)了恥辱。

用不著淵博的知識(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在各種科學(xué)的缺陷情況，即使門(mén)外的群眾根據(jù)他們所聽(tīng)到的吵鬧的聲音，也可以斷定科學(xué)門(mén)內(nèi)并非一切順利。任何事物都是論辯的題材，學(xué)者們對(duì)它都持有相反的意見(jiàn)。對(duì)于一些最為微不足道的問(wèn)題，我們也愛(ài)爭(zhēng)辯，而對(duì)于一些極為重要的問(wèn)題，我們卻也不能給予確定的結(jié)論。爭(zhēng)辯層出不窮，就像沒(méi)有一件事情是確定的，而當(dāng)人們進(jìn)行爭(zhēng)辯之際，卻又表現(xiàn)出極大的熱忱，就像一切都是確定似的。在這一切吵鬧中間，獲得勝利者不是理性，而是辯才。任何人只要具有辯才，把他的荒誕不經(jīng)的假設(shè)，說(shuō)得天花亂墜，就用不著怕得不到新的信徒。獲得勝利者不是持矛執(zhí)劍的武士，而是軍中的號(hào)手、鼓手和樂(lè)隊(duì)。

據(jù)我看來(lái)，對(duì)于各式各樣的形而上學(xué)的推理，一般人之所以發(fā)生厭惡心理，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。甚至自命為學(xué)者，而且對(duì)其他任何學(xué)術(shù)部門(mén)給予恰當(dāng)重視的一些人，也同樣具有這種厭惡心理。他們所謂形而上學(xué)的推理，并不是指有關(guān)任何特殊科學(xué)部門(mén)的推理，而是指在任何方面相當(dāng)深?yuàn)W的、需要思考才能理解的任何一種論證。由于在這類(lèi)研究中我們往往枉費(fèi)心力，所以我們通常總是毫不猶豫地就擯棄它們，以為人類(lèi)既然不得不永遠(yuǎn)受錯(cuò)誤和幻想的支配，那么我們至少也應(yīng)該使我們的錯(cuò)誤和幻想成為自然的和有趣的。不過(guò)，只有最堅(jiān)定的懷疑主義和極大程度的懶惰，才能為這種厭惡形而上學(xué)的心理辯解。因?yàn)椋胬砣绻吘故侨祟?lèi)能力所能及的，我們可以斷言，它必然是隱藏在深?yuàn)W的地方。最偉大的天才花了極大的精力，還是沒(méi)有收獲；我們?nèi)绻Ｍ胬砜梢圆粍诙@，那真可謂是狂妄自大了。在我下面所要闡述的哲學(xué)中，我并不自以為具有這種優(yōu)越條件，而且我的哲學(xué)如果是十分淺顯容易，我反而會(huì)認(rèn)為是對(duì)它的一種極大的反對(duì)理由。

顯然，一切科學(xué)對(duì)于人性總是或多或少地有些關(guān)系，任何學(xué)科不論似乎與人性離得多遠(yuǎn)，它們總是會(huì)通過(guò)這樣或那樣的途徑回到人性。即使數(shù)學(xué)，自然哲學(xué)和自然宗教，也都是在某種程度上依靠于人的科學(xué)；因?yàn)檫@些科學(xué)是在人類(lèi)的認(rèn)識(shí)范圍之內(nèi)，并且是根據(jù)他的能力和官能而被判斷的。如果人們徹底認(rèn)識(shí)了人類(lèi)知性的范圍和能力，能夠說(shuō)明我們所運(yùn)用的觀念的性質(zhì)，以及我們?cè)谧魍评頃r(shí)的心理作用的性質(zhì)，那么我們就無(wú)法斷言，我們?cè)谶@些科學(xué)中將會(huì)作出多么大的變化和改進(jìn)。在自然宗教中，尤其希望有這些改進(jìn)，因?yàn)樽匀蛔诮滩豢蠞M(mǎn)足于把神的本性告訴我們，而且進(jìn)一步把見(jiàn)解擴(kuò)展到神對(duì)人類(lèi)的意向，以及人類(lèi)對(duì)神的義務(wù)；因而人類(lèi)不僅是能夠推理的存在者，而且也是被我們所推理研究的對(duì)象之一。

數(shù)學(xué)、自然哲學(xué)、自然宗教既是如此依靠于有關(guān)人的知識(shí)，那么在那些和人性有更密切關(guān)系的其他科學(xué)中，又會(huì)有什么樣的情況呢？邏輯的惟一目的在于說(shuō)明人類(lèi)推理能力的原理和作用，以及人類(lèi)觀念的性質(zhì)；道德學(xué)和批評(píng)學(xué)研究人類(lèi)的鑒別力和情緒：政治學(xué)研究結(jié)合在社會(huì)里并且互相依存的人類(lèi)。在邏輯、道德學(xué)、批評(píng)學(xué)和政治學(xué)這四門(mén)科學(xué)中，幾乎包括盡了一切需要我們研究的種種重要事情，或者說(shuō)一切可以促進(jìn)或裝飾人類(lèi)心靈的種種重要事情。

因此，在我們的哲學(xué)研究中，我們可以希望借以獲得成功的惟一途徑，即是拋開(kāi)我們一向所采用的那種可厭的迂回曲折的老方法，不再在邊界上一會(huì)兒攻取一個(gè)城堡，一會(huì)兒占領(lǐng)一個(gè)村落，而是直搗這些科學(xué)的首都或心臟，即人性本身；一旦被掌握了人性以后，我們?cè)谄渌鞣矫婢陀邢Ｍp而易舉地取得勝利了。從這個(gè)崗位，我們可以擴(kuò)展到征服那些和人生有較為密切關(guān)系的一切科學(xué)，然后就可以悠閑地去更為充分地發(fā)現(xiàn)那些純粹是好奇心的對(duì)象。任何重要問(wèn)題的解決關(guān)鍵，無(wú)不包括在關(guān)于人的科學(xué)中間；在我們沒(méi)有熟悉這門(mén)科學(xué)之前，任何問(wèn)題都不能得到確實(shí)的解決。因此，在試圖說(shuō)明人性的原理的時(shí)候，我們實(shí)際上就是在提出一個(gè)建立在幾乎是全新的基礎(chǔ)上的完整的科學(xué)體系，而這個(gè)基礎(chǔ)也正是一切科學(xué)惟一穩(wěn)固的基礎(chǔ)。

關(guān)于人的科學(xué)是其他科學(xué)的惟一牢固的基礎(chǔ)，而我們對(duì)這個(gè)科學(xué)本身所能給予的惟一牢固的基礎(chǔ)，又必須建立在經(jīng)驗(yàn)和觀察之上。當(dāng)我們想到，實(shí)驗(yàn)哲學(xué)之應(yīng)用于精神題材較之應(yīng)用于自然題材遲了一世紀(jì)以上，我們也不必驚奇；因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，事實(shí)上這兩種科學(xué)的起源幾乎也相隔有同樣的時(shí)期；從泰勒斯推算到蘇格拉底，相距的時(shí)間，約等于培根勛爵到英國(guó)晚近若干哲學(xué)家 [1] 相距的時(shí)間；到了這些哲學(xué)家才開(kāi)始把關(guān)于人的科學(xué)置于一個(gè)新的立足點(diǎn)上，引起了人們的注意和好奇心。的確，在詩(shī)歌方面，其他民族雖然可以和我們抗衡，在其他一些足以欣賞的文藝方面，他們雖然可以超過(guò)我們，而理性和哲學(xué)的進(jìn)步，卻只能歸功于我們這個(gè)容忍和自由的國(guó)家。

關(guān)于人的科學(xué)雖然發(fā)展得較遲，沒(méi)有自然哲學(xué)那樣的早，可是我們也不應(yīng)該認(rèn)為它給予我國(guó)的榮譽(yù)不如自然哲學(xué)那樣的大，而應(yīng)該認(rèn)為它那較遲的發(fā)展是一個(gè)更大的光榮，因?yàn)檫@門(mén)科學(xué)具有更大的重要性，并且必須要經(jīng)過(guò)這樣一番的改革。因?yàn)椋矣X(jué)得這是很顯然的：心靈的本質(zhì)既然和外界物體的本質(zhì)同樣是我們所不認(rèn)識(shí)的，因此，若非借助于仔細(xì)和精確的實(shí)驗(yàn)，并觀察心靈的不同的條件和情況所產(chǎn)生的那些特殊結(jié)果，那么對(duì)心靈的能力和性質(zhì)，也一定同樣不可能形成任何概念。我們雖然必須努力將我們的實(shí)驗(yàn)推溯到底，并以最少的和最簡(jiǎn)單的原因來(lái)說(shuō)明所有的結(jié)果，借以使我們的全部原則達(dá)到最大可能的普遍程度，但是我們不能超越經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)仍然是確定的；凡自命為發(fā)現(xiàn)人性終極的原始性質(zhì)的任何假設(shè)，一下子就應(yīng)該被認(rèn)為狂妄和虛幻，予以摒棄。

我想一個(gè)認(rèn)真致力于說(shuō)明靈魂的最終原則的哲學(xué)家，不會(huì)自命對(duì)于他想要說(shuō)明的人性科學(xué)是一位大師，或是自稱(chēng)對(duì)心靈自然地感到滿(mǎn)意的事理知道得很多。因?yàn)槭涂鞓?lè)對(duì)我們幾乎是有同樣的效果，我們一旦知道了某種欲望無(wú)法得到滿(mǎn)足，這種欲望本身就會(huì)立即消失，這是確定不易的道理。當(dāng)我們一旦看到，我們已經(jīng)達(dá)到人類(lèi)理性的最后限度時(shí)，我們便安心滿(mǎn)足了，雖然我們完全明白我們?cè)诖篌w上的無(wú)知，并且也看到，對(duì)于我們的最概括、最精微的原則，除了我們憑經(jīng)驗(yàn)知其為實(shí)在以外，再也舉不出其他的理由。經(jīng)驗(yàn)也就是一般人的理由，這種理由，即使對(duì)于最特殊、最奇特的現(xiàn)象，也無(wú)需經(jīng)過(guò)研究便可以直接發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。這種不能再進(jìn)一步的情況就足以使讀者感到滿(mǎn)意，作者也就可以得到一種更為微妙的滿(mǎn)意，因?yàn)樗烟谷蛔哉J(rèn)無(wú)知，明智地避開(kāi)了過(guò)去許多人的錯(cuò)誤，不把他的猜測(cè)和假設(shè)作為最確定的原則來(lái)蒙蔽世人。先生與學(xué)生既然如此互相感到滿(mǎn)足和滿(mǎn)意，我就不知道我們對(duì)于哲學(xué)還有什么進(jìn)一步的要求。

如果這種不能說(shuō)明最終原則的情形，被人認(rèn)為是關(guān)于人的科學(xué)中的一個(gè)缺點(diǎn)，我也可以大膽聲言，這是這種科學(xué)和一切科學(xué)所共有的缺點(diǎn)，也是和我們所從事的一切藝術(shù)所共有的缺點(diǎn)，不論這些學(xué)藝是在各個(gè)哲學(xué)學(xué)派中所培養(yǎng)的，或是在低賤的工匠作坊中所實(shí)踐的。這些學(xué)藝中沒(méi)有一種能夠超出經(jīng)驗(yàn)以外，或者建立任何不以這個(gè)權(quán)威為基礎(chǔ)的原則。的確精神哲學(xué)有這樣一種特殊的不利條件，這是自然哲學(xué)所沒(méi)有的；那就是，當(dāng)精神哲學(xué)收集實(shí)驗(yàn)材料時(shí)，無(wú)法有目的地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，事先定好計(jì)劃，并按照預(yù)定的方法去應(yīng)付可能發(fā)生的每種具體困難情況。當(dāng)我不明白在某種情況下某一物體對(duì)另一物體的影響時(shí)，我只須把這兩個(gè)物體放在那樣一種情況之下，并觀察其有什么結(jié)果發(fā)生。但是在精神哲學(xué)中，我如果把自己放在我所要考察的那種情況下，企圖以同樣的方式消除任何疑難，那么這種思考和預(yù)計(jì)顯然會(huì)攪擾我的自然心理原則的作用，而必然會(huì)使我無(wú)法根據(jù)現(xiàn)象得出任何正確的結(jié)論。因此，我們必須借審慎觀察人生現(xiàn)象去搜集這門(mén)科學(xué)中的種種實(shí)驗(yàn)材料，而在世人的日常生活中，就著人類(lèi)的交際、事務(wù)和娛樂(lè)去取得實(shí)驗(yàn)材料。當(dāng)這類(lèi)實(shí)驗(yàn)材料經(jīng)過(guò)審慎地搜集和比較以后，我們就可以希望在它們的基礎(chǔ)上，建立一門(mén)和人類(lèi)知識(shí)范圍內(nèi)任何其他的科學(xué)同樣確實(shí)、而且更為有用的科學(xué)。

---

[1] 洛克先生、沙夫茨伯雷勛爵、曼狄維爾博士、赫欽遜先生、勃特勒博士等人。