第十節(jié) 論信念的影響

教育雖然被哲學(xué)認(rèn)為人們所以同意任何意見的一個錯誤根據(jù)，因而遭到排斥，可是教育在世界上仍然占著優(yōu)勢，而一切體系在最初所以易于被認(rèn)為新奇和反常，而遭受排斥，其故即在于此。我在這里所提出的這個關(guān)于信念的意見或許要遭受到同樣的命運；我所舉出的那些證明雖然在我看來似乎是完全有決定性的，我也不期望我的意見會招來許多新的信徒。人們難以相信，那樣重要的結(jié)果會由那樣似乎無足輕重的原則得來，而且我們的絕大部分推理，連同我們?nèi)康男袆雍颓楦?，竟會只是由?xí)慣和習(xí)性得來。為了排除這種反駁，我在這里要略為提前敘述一下以后在研究情感和美感時才應(yīng)該考察的幾點。

人類心靈中生來有一種苦樂的知覺，作為它的一切活動的主要動力和推動原則。但是痛苦和快樂可以通過兩個途徑出現(xiàn)在心靈中：兩個途徑的效果是很不相同的?？鄻房梢猿霈F(xiàn)于印象中，使人現(xiàn)實地感覺到，也可以只出現(xiàn)于觀念中，如我現(xiàn)在提到它們時這樣。顯然，這兩種苦樂對于我們行動的影響是遠(yuǎn)不相等的。印象總是激動心靈，并且激動的程度最高。但是每個觀念，并不都有同樣的效果。在這種情形下，自然的措施極其謹(jǐn)慎，并且似乎細(xì)心地避免了兩個極端的不便。如果單是印象影響意志，那么我們的一生中時刻都會遭受極大的災(zāi)難。因為我們即使預(yù)見災(zāi)難的來臨，自然也不會把可以推動我們躲避災(zāi)難的任何行動原則供給我們。在另一方面，如果每個觀念都影響我們的行動，那么我們的處境也不會有多大的改善。因為人的思想的浮動性和活躍性是那樣的大，以致每一事物，尤其是禍福的意象都永遠(yuǎn)在心中游蕩著；假使心靈被每一種這樣的閑想所激動，那么它將不會享到片刻的平靜和安寧。

因此，自然選擇了一條中間道路，既不給予每個禍福觀念以激動意志的力量，也不完全排除它們這種影響。一個無聊的虛構(gòu)雖然沒有效力，可是我們憑經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，我們相信其現(xiàn)在存在或?qū)頃嬖诘哪切ο蟮挠^念，卻會產(chǎn)生比直接呈現(xiàn)于感官和知覺的那些印象較弱一些程度的同樣的作用。因此，信念的作用就是將一個簡單觀念提高到與印象相等的地位，并以對于情感的一種同樣的影響賦予它。信念只有使一個觀念在強力和活潑性方面接近于一個印象，才能產(chǎn)生這個作用。因為一個印象和一個觀念的全部原始差異既然在于各種不同的強烈程度，所以這些強弱不同的程度也必然是這些知覺的作用方面一切差異的來源，而這些差異程度的一部分或全部被移去，也就成了這些知覺所以獲得種種新的類似關(guān)系的原因。什么時候我們能使一個觀念在強力和活潑性方面接近于印象，那么觀念在心靈上的影響也將和印象的作用相似。反過來說，什么時候這個觀念的影響類似于印象，就如現(xiàn)在的情況，那么這一定是由于它在強力和活潑性方面接近于印象。因此，信念既然使一個觀念類似印象的作用，所以必然使它在這些性質(zhì)方面類似于這些印象，因而這個信念只是對于任何觀念的一種較為活潑而強烈的想象。因此，這就既可以作為現(xiàn)在體系的一個附加的論證，又可以使我們明了，我們根據(jù)因果關(guān)系所進(jìn)行的推理在何種方式下才能夠?qū)σ庵竞颓楦邪l(fā)生作用。

正如刺激我們的情感幾乎絕對必需一個信念似的，同樣，情感也很有利于信念。不但傳達(dá)愉快情緒的那一類事實，而且往往還有給人痛苦的那樣一些事實，也都因為這種緣故更容易成為信念和意見的對象。最易被人喚起恐懼的一個懦夫一聽到人們講到危險，馬上就會加以同意，正如一個心情悲哀和憂郁的人，每逢聽到滋長他的主導(dǎo)情感的事情，就輕信不疑。當(dāng)任何能感動人的對象呈現(xiàn)出來的時候，它就發(fā)出警報，立刻刺激起某種程度的與之相應(yīng)的情感；而在天然傾向于那種情感的人身上，尤其是這樣。這種情緒，根據(jù)我們前面的理論，借著一種順利推移傳到想象中間，散布于我們對那個有感動作用的對象的觀念上，使我們以較大的強烈和活潑程度來形成那個觀念，因而對它同意。敬佩和驚訝也和其他情感有同樣的作用；因此，我們可以注意到，庸醫(yī)和騙子的大吹大擂，比起采取謙和的態(tài)度，更容易得到一般人的信仰。由他們的神聊瞎說所自然地引起的那種最初的驚異，傳播到人們的心靈全部，使觀念成為那樣活躍和生動，以致那個觀念類似于我們由經(jīng)驗所推得的論斷。這是一個神秘，我們對此或許已經(jīng)稍有一些認(rèn)識，在本書的進(jìn)程中，我們將會有機會對它作進(jìn)一步的探索。

在這樣敘述了信念對情感的影響以后，我們要說明它對想象的作用，就更少困難，不論那種作用可能顯得怎樣奇特。當(dāng)我們的判斷并不相信呈現(xiàn)于我們想象中的那些意象的時候，我們對任何談?wù)摯_是不能感到快樂。養(yǎng)成撒謊習(xí)慣的人們，即使是在無關(guān)緊要的事情方面，談起話來也絕不能給人任何快樂；這是由于他們所呈現(xiàn)于我們的那些觀念并不伴有信念，因而在我們的心中不能造成任何印象。以撒謊為業(yè)的詩人們總是力求給予他們的虛構(gòu)以一種真實的模樣。如果他們完全不顧到這點，那么他們的作品不論如何巧妙，也永不能給予我們多大快樂。簡單些說，即使當(dāng)觀念絲毫不影響意志和情感時，它們也仍然需要真實和實在這兩個條件，以便使想象對它們感到愉快。

但是我們?nèi)绻堰@個題目方面所出現(xiàn)的一切現(xiàn)象一起加以比較，那么我們將發(fā)現(xiàn)，“真實”在一切天才作品中不論怎樣必需，它的作用也不過是使觀念容易被人接受，并使心靈樂意去信從它們，或者至少沒有什么抗拒之感。但是，根據(jù)我的體系，根據(jù)因果關(guān)系的推理所確立的那些觀念都伴有堅定性和強力，而我們又很容易假設(shè)上述那種作用是由這種堅定性和強力所發(fā)生，因此，信念對于想象的一切影響也都可以根據(jù)那個體系加以說明。因此，我們可以說，任何時候，那種影響如果不是發(fā)生于真實或?qū)嵲诙前l(fā)生于其他原則，那些原則就代替了“真實”的地位，而給想象以同樣的愉快。詩人們構(gòu)成了一個他們所謂詩意的事物體系（poetical system of things），這個體系雖然連他們自己和讀者都不相信，可是卻被公認(rèn)為任何虛構(gòu)的一個充分的基礎(chǔ)。我們已經(jīng)那樣習(xí)慣于戰(zhàn)神（Mars）、天神（Jupiter）、愛神（Venus）的名稱，以致這些觀念的經(jīng)常重復(fù)使這些觀念易于進(jìn)入心中，控制想象，而并不至于影響判斷，正如教育把任何意見注入心中一樣。同樣，悲劇作者們也總是從歷史中某一個著名的篇章借取他們的故事。或者至少借取他們主要角色的名字。這并不是為了欺騙觀眾，因為他們坦白地承認(rèn)，真實并不是在任何情況下都被神圣不可侵犯地遵守的；而是為了使他們所描述的不尋常事件比較容易被想象接受。不過喜劇詩人們并不需要這種準(zhǔn)備，喜劇詩人的人物和事件因為是比較常見的，所以容易進(jìn)入想象，無需通過這種形式就可以被人接受，雖然在一看之下，人們就認(rèn)出它們是虛構(gòu)的、純粹是想象的產(chǎn)物。

悲劇詩人們的故事中這種真?zhèn)位祀s情形告訴我們，想象即使沒有絕對的信念，或信據(jù)，也可以得到滿足，這就可以說明我們現(xiàn)在的宗旨；不但如此，而且在另一個觀點下，這種混雜情形還可以看作是這個體系的很有力的證明。顯然，詩人們所以用這種手法，從歷史上借取他們?nèi)宋锏拿Q和他們詩中的主要事件，乃是為了使全部故事容易被人接受，而使它在想象和感情上造成一個較為深刻的印象。故事的各個事件由于結(jié)合在一首詩或一個劇中而獲得了一種關(guān)系；這些事件中如果有一件是信念的對象，它就對與它相關(guān)的其他事件賦予一種強力和活潑性。第一個概念的活潑性順著種種關(guān)系散布出去，好像通過許多管道和渠槽，傳達(dá)于和原始觀念有任何溝通的每個觀念上。這誠然不能算是一種圓滿的信念，那是因為觀念間的結(jié)合有些偶然性；不過它仍然在其影響方面那樣接近于圓滿的信念，以致使我們相信，它們是由同一根源得來的。信念必然是借著伴隨它的強力和活潑性而使想象感到愉快，因為每一個具有強力和活潑性的觀念都被發(fā)現(xiàn)為能使那個官能感到愉快的。

為了證實這一點，我們可以說，判斷與想象，也如判斷與情感一樣，都是互相協(xié)助的；不但信念給予想象活力，而且活潑而有力的想象，在一切能力中也是最足以取得信念和權(quán)威的。對于任何以鮮明有力的色彩給我們描繪出來的東西，我們要想不同意也很困難；想象所產(chǎn)生的活潑性在許多情形下大于由習(xí)慣和經(jīng)驗而來的活潑性。作者或友人的生動想象使我們不由自主地聽其支配，甚至他本人也往往成為自己的熱情和天才的俘虜。

我們也該在這里說，生動的想象往往會墮落為瘋狂或愚癡，而其作用也與瘋狂或愚癡很相像；想象的作用也是以同樣方式影響判斷，并且也根據(jù)同樣原則產(chǎn)生信念。在血液和精神特別沖動時，想象獲得了那樣一種活潑性，使它的全部能力和官能陷入混亂，這時我們就無法區(qū)別真?zhèn)危恳粋€模糊的虛構(gòu)或觀念就都和記憶的印象或判斷的結(jié)論具有同樣的影響，也都被同樣地看待，并以同樣力量作用于情感。這時就不再需要一個現(xiàn)前的印象和習(xí)慣性的推移來使我們的觀念生動起來了。腦中的每一個狂想，都和我們先前莊嚴(yán)地稱為關(guān)于事實的結(jié)論（有時也稱之為感官的現(xiàn)前印象）的那些推斷同樣活潑而有力了。

〔在詩歌中，我們也可以觀察到較小程度的同樣作用；詩和瘋狂有這個共同之點，就是：它們給予觀念的活潑性，并不是由這些觀念的對象的特殊情況或聯(lián)系得來的，而是由其人的當(dāng)下性情和心情得來的。不過這種活潑性不論達(dá)到何種高度，這種活潑性在詩歌中所引起的感覺顯然永遠(yuǎn)達(dá)不到我們即使是根據(jù)最低級的概然性進(jìn)行推理時心中發(fā)生的那種感覺。心靈很容易區(qū)別兩者；詩的熱情不論使人的精神發(fā)生什么樣的情緒，這種情緒仍然只是信念或信意的假象。觀念也是這種情形，正如它所引起的情感一樣。人類心靈的任何情感都可以由詩激動起來；不過同時，情感在被詩的虛構(gòu)刺激起的時候所給人的感覺，比起當(dāng)這些感覺是由信念和實在發(fā)生的時候，懸殊甚大。在現(xiàn)實生活中一種使人不愉快的情感，到了悲劇或史詩中，就可以給人以最高的快樂。在后一種情形下，它并不以同樣沉重的壓力加于我們；它在感覺中沒有那樣穩(wěn)固性和堅定性；它只有刺激精神和引起注意的那種愉快作用。情感方面的這種差異，清楚地證明了在這些情感所由以發(fā)生的那些觀念中也有相似的差異。當(dāng)活潑性是由于與當(dāng)前印象有一種習(xí)慣性的結(jié)合發(fā)生起來時，想象即使在表面上不曾受到那樣大的激動，可是在它的活動中比在詩歌和雄辯的熱忱中，總有一種更為有力而實在的東西。在這種情形下，也和在其他任何情形下一樣，我們心理活動的力量不是以心靈的表面激動來衡量的。一篇詩的描寫可能比一段歷史的敘述對于想象有更為明顯的作用。詩的描寫可以把形成一幅完善的形象或圖畫的那些情景更多地集攏起來。它可以似乎用較為生動的色彩把對象放在我們的面前?？墒撬尸F(xiàn)出的觀念仍然和來自記憶和判斷的那些觀念在人的感覺中有所不同。在伴隨詩的虛構(gòu)而發(fā)生的那種似乎沸騰激烈的思想和情緒里面，仍然有一種微弱而不完善的東西。

我們以后將有機會注意到詩意熱情和真正的信念之間的類似和差異。同時，我必須說，兩者在其感覺方面的重大差異，在某種程度上是由反省和通則發(fā)生的。我們觀察到，虛構(gòu)從詩歌和雄辯方面得來的想象的活力只是一種偶然的情況，每個觀念也都同樣可以有這種偶然情況；而且這類虛構(gòu)與任何實在事物都沒有聯(lián)系。這種觀察只是使我們可以說是幫助了虛構(gòu)，但卻使這個虛構(gòu)觀念感覺起來十分不同于建立在記憶和習(xí)慣上的永恒不變的信念。兩者可說是屬于同一類的，不過虛構(gòu)在其原因和作用方面比起信念來卻遠(yuǎn)為遜色。

如果對于通則作一種相似的反省，就可使我們不會隨著我們的觀念的強力和活潑性的每一次的增強而也增強我們的信念。當(dāng)一個意見不容任何懷疑或不容有相反的概然性時，我們就對它發(fā)生充分的信念；雖然類似關(guān)系或接近關(guān)系的不具備會使它的強力較遜于其他意見的強力。由此可見，知性矯正了感官所呈現(xiàn)的現(xiàn)象，并使我們想象，二十英尺以外的一個對象甚至在眼睛看來同十英尺以外的同樣大小的一個對象顯得是一樣大小?！?/p>

我們可以注意到詩歌的較小程度的同樣作用，其間只有這種差異，即我們稍一反省，便會驅(qū)散詩歌的幻想，而把對象置于其恰當(dāng)?shù)挠^點之下。但是在詩意煥發(fā)，熱情沸騰的情形下，詩人確是有一個假的信念，甚至好像親見他的對象。只要有絲毫的論證足以支持這個信念，那么就沒有什么比詩中的人物形象的光輝，更足以助長他的充分信念，這些形象不但對于讀者，就是對于詩人自己，也都有感動的作用。