新編導(dǎo)言

“明文第一”，是明清易代之際學(xué)界對歸有光的贊譽(yù)1，迄無異議。本書所選只是他的極少部分作品，但涵蓋各個時期，體現(xiàn)了他不事雕飾、情感真摯、意味雋永的創(chuàng)作特色。清人王錫爵說他的作品如“清廟之瑟”，這個比喻十分貼切。清廟之瑟迥異于交響樂章的奔騰激越，但高雅之趣別具一格。

一

著名學(xué)者錢基博先生指出，歸有光的散文開了“韓、柳、歐、蘇未辟之境”，他“致力于家常瑣屑之描寫”，以極平淡之筆，寫極真摯之情，“此意境人人所有，此妙筆人人所無”2。這對閱讀本書很有指導(dǎo)意義。

歸有光幼讀詩書，十三歲參加科考，遭遇坎坷，六十歲才考中進(jìn)士。他一生以讀書授徒為業(yè)，不曾去治國平天下，但他的散文卻呈現(xiàn)出對高尚文化品質(zhì)的自覺追求。

他的散文遠(yuǎn)承《史記》之風(fēng)。他在《陶庵記》中說：“余少好讀司馬子長書，見其感慨激烈，憤郁不平之氣，勃勃不能自抑，以為君子之處世，輕重之衡，常在于我，決不當(dāng)以一時之所遭，而身與之遷徙上下，設(shè)不幸而處其窮，則所以平其心志，怡其性情者，亦必有其道。”因而他特別推崇陶淵明的沖淡平和，認(rèn)為百世之下“融融然塵查俗垢與之俱化”，而且認(rèn)定這是“古之善處窮者”應(yīng)當(dāng)追求的文化品格，并題其所居為“陶庵”。在《家譜記》中，他直陳了自己的思想：“雖居窮守約，不錄于有司，而竊觀天下之治亂、生民之利病，每有隱憂于心。”他痛言世風(fēng)澆薄，家族分崩離析，全無孝悌之義，但他決心做自己力所能及的事情。這便是歸有光的家國情懷與深刻的憂患意識。

本書所選作品可分兩大類。

一類是記述偶感，有些是應(yīng)人所請之作。這些作品多姿多彩，而高尚的文化追求一以貫之。如《沈次谷先生詩序》對沈的贊許“今先生率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者”，如《莊氏二子字說》對他們“實(shí)而勿事于飾”“誠而勿事于浮”的高度肯定，都比較容易理解。而有些作品所反映的文化追求則需要深思。如《守耕說》中的“沈翁”，是位“以誠長者見稱鄉(xiāng)里，力耕六十年矣”的老人，歸有光從其住屋之名“守耕”，談及一般人很少深思的問題，指出“可以為君子之時，而不可以為君子之學(xué)”，說明歸有光對很多人的“君子之學(xué)”很不以為然。他認(rèn)為不少讀書人脫離實(shí)際而夸夸其談，其實(shí)比“守耕”者差得太遠(yuǎn)。又如《見南閣記》寫其友人的花圃：“中為小閣，沔之勝可眺也。蓋取陶靖節(jié)‘悠然見南山 ’之語以為名。每與玉叔讀書論道之暇，攜之登閣遠(yuǎn)覽，而沔去江南諸峰絕遠(yuǎn)，實(shí)無所見，姑以寄其悠然之意而已。”“無所見”而寄悠然之意，極妙，可啟發(fā)人們豐富的遐想。再如《容春堂記》，寫棄官歸隱的兵溪先生返回故鄉(xiāng)后治一園田：“園有堂，啟北牖，則馬鞍山如在檐際，間植四時之花木，而戶外清水綠疇如畫，故先生名其堂曰‘容春’。自謂春于天地之間，雖陰山、雪嶺、幽崖、寒谷，無所不之，而獨(dú)若此堂可以容之者，誠以四時之景物、山水之名勝，必于寬閑寂寞之地，而金馬、玉堂、紫扉、黃閣不能兼而有也。”這里以文學(xué)語言形象表達(dá)了社會學(xué)的思考，凸顯了高尚的美學(xué)境界。“春”本來無所不在，陰山、雪嶺無所不之，但倘若金馬、玉堂樣樣都要占有，必不能“容春”。而真能“容春”者，首先得有“寬閑”心境。何謂“寬閑”，似乎容易理解，但也不盡然。本書有篇《何長者傳》，對所謂“寬”寫得很傳神，不妨參讀。

歸有光這些作品，篇幅短，事平常，但寄托深。現(xiàn)在不少人不大清楚高雅與低俗的分野，那么從這些文章中得到些熏陶漸染，肯定大有裨益。此外如《雪竹軒記》《東隅說》《滄浪亭記》《野鶴軒壁記》《畏壘亭記》《筠溪翁傳》都可給人這樣的幫助。

另一類是寫親友故舊之文。這類作品，歷來為人所稱道。所記多家庭瑣事，但恰恰為其他文人所不肯寫、不能寫。這些文章，似乎完全不事修飾，純以滿腔真情澆灌而成。其情致深婉處，會令讀者油然產(chǎn)生共鳴。

歸有光一生屢遭不幸：七歲喪母，二十七歲妻死，四十五歲繼室又先他而去，期間他的長子和兩個幼女也相繼夭亡。歸有光飽經(jīng)人生之痛，文字間自然而然流淌出悲憫。這種深切情感，源于血淚的凝結(jié)，感人至深。如《重修承志堂記》寫到“第年往歲徂，德業(yè)不聞，無以副前人命堂之志，且以去吾祖父之生不至十年”，建承志堂之時，家族興旺，而今祖父仙逝，拳拳之望，遙不可期，“依依仰止，豈勝怵惕凄愴之情云”！《思子亭記》寫思念兒子，“徘徊四望，長天寥廓，極目于云煙杳靄之間，當(dāng)必有一日見吾兒翩然來歸者”，恍見魂歸，這是怎樣的哀慟！后又寫《亡兒孫壙志》：“余方孺慕，天奪吾母；知有室家，而余妻死；吾兒幾成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！”“三月而喪母，十六而棄余，天之于吾兒，何其酷耶！”“余煢煢世路，落落無所向，回視三稚，韓子所謂‘少而強(qiáng)者不可保，而孩提者可冀其成立耶！’”“余于吾兒，欲勿殤也，其可乎！”一切猶如昨日，而兒已不在；昔日課子育兒種種苦心，如今俱為自責(zé)、愧恨。近乎絮叨的表述，正是情之所至，不可遏制而直抒胸臆。歸有光抒寫情感的方式是多樣的，如《見村樓記》寫對亡友的懷念，緊扣“樓址”，曲折盡意，同樣感人至深。

這些作品，回蕩著深切的親故之思。人亡而魂尚在，文盡而意綿延。凡是有一定生活閱歷的讀者，讀這些作品便不難有身歷其境的感動。歸有光所表達(dá)的情感充實(shí)飽滿，包含著對家人和故友的拳拳真情，也反映歸有光為人與為文的高度一致。他善寫那些與他精神息息相通的人物，即使是簡約之筆，依然情感深厚，意味雋永。

以上兩類作品，反映了歸有光對高尚文化品質(zhì)的執(zhí)著追求。在他的筆下，人是平常人，事是平常事，情是人皆有之情，但卻能將讀者心底潛藏的情思攪動，雖不似韓潮蘇海般波瀾壯闊，卻開辟了前人未有之境界。

歸有光曾是僻遠(yuǎn)之地的一位科舉落第者，而他的文學(xué)主張和散文創(chuàng)作，卻是對當(dāng)時名聲顯赫的“前后七子”的一種反撥。“前后七子”曾是明代文壇的代表，并非沒有佳作，但歷史最終選擇了歸有光。

二

關(guān)于本書閱讀，提三點(diǎn)建議，以供參考。

一、反復(fù)誦讀，做點(diǎn)摘記。

讀歸有光文章，非反復(fù)誦讀不足以領(lǐng)會字里行間的魅力。像《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《家譜記》《陶庵記》等，若反復(fù)誦讀，在起伏與節(jié)奏中，與文中所表現(xiàn)的情感便能產(chǎn)生某種契合。

如果能在誦讀基礎(chǔ)上，選擇全篇或某些語段來背誦，收效會更大。如《項(xiàng)脊軒志》可全文背誦，如《畏壘亭記》中“壬寅之歲，……皆直其前”一段、《花史館記》中“夫四時之花木，……豈不猶四時之花也哉”一段，也可背誦。此外，《容春堂記》《見村樓記》《滄浪亭記》《野鶴軒壁記》《雪竹軒記》諸篇，可自行選擇背誦。

誦讀可與摘記結(jié)合起來。應(yīng)注意摘記文中那些令人難忘的細(xì)節(jié)描寫，這對我們提高記敘水平有極大幫助。

《寒花葬志》不過百余字，只著重寫了兩個細(xì)節(jié)，值得反復(fù)誦讀，如摘記下來慢慢消化，會更深入地體會到其強(qiáng)大的表現(xiàn)力。《項(xiàng)脊軒志》中值得摘記的細(xì)節(jié)很多。母親的疼愛、祖母的期望、項(xiàng)脊軒的美好、自己深沉的情感，無不借助那些言有盡而意無窮的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。項(xiàng)脊軒很小，而容量超常：少年讀書的美好時光、對親人的懷念和歉疚、對妻子的深情、對家族命運(yùn)的隱憂……。有憐愛，有溫馨，有嘆惋，至“室壞不修”四字，該是何等心境？沒說悲，而感慨深沉；不言情，卻情意無限。如果把《項(xiàng)脊軒志》中的細(xì)節(jié)揣摩得透一些，得之于心，應(yīng)之于手，那么我們在閱讀品鑒力與記敘表現(xiàn)力上會終生受益。

二、拓展閱讀，做點(diǎn)探究。

1.本書原緒言的《歸有光小傳》、書中的《家譜記》《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》，以及《震川集》中的《書齋銘》《世美堂后記》等，都可幫我們了解歸有光的家世淵源、生平經(jīng)歷。此外，還可查閱《明史》歸有光傳、其子歸子祜的《先君述》、王錫爵的《明太仆寺丞歸公墓志銘》等。據(jù)此，你可試寫一篇“我所了解的歸有光”。

2.《四庫全書總目提要》說：“自明季以來，學(xué)者知由韓、柳、歐、蘇沿洄以溯秦漢者，有光實(shí)有力焉，不但以制藝雄一代也。”意思是說，與那些僅憑“制藝”（科舉考試文章）出名的人不同，歸有光在繼承我國散文優(yōu)良傳統(tǒng)上起了特別重要的作用。你可結(jié)合閱讀本書體會，寫一篇“試談歸有光與我國散文優(yōu)良傳統(tǒng)”的探究文章。

三、體會歸有光散文特點(diǎn)，寫一篇“××記”。

歸有光寫親友的散文一往情深，清淡之中自然轉(zhuǎn)折，余味無窮，摹人寫景如在目前，細(xì)節(jié)令人難忘。你可自行選定某親友，寫一篇飽含深情的文字。