奧古斯丁懺悔錄卷一

一

“主，你是偉大的，你應(yīng)受一切贊美；你有無(wú)上的能力、無(wú)限的智慧。” ^[1]

一個(gè)人，受造物中渺小的一分子，愿意贊頌?zāi)悖贿@人遍體帶著死亡，遍體帶著罪惡的證據(jù)，遍體證明“你拒絕驕傲的人”。 ^[2]

但這人，受造物中渺小的一分子，愿意贊頌?zāi)恪?/p>

你鼓動(dòng)他樂(lè)于贊頌?zāi)悖驗(yàn)槟阍煳覀兪菫榱四悖覀兊男娜绮话蚕⒃谀銘阎校悴粫?huì)安寧。

主啊，請(qǐng)使我得知并理解是否應(yīng)先向你呼吁而后贊頌?zāi)悖蚴窍日J(rèn)識(shí)你然后向你呼吁。但誰(shuí)能不認(rèn)識(shí)你而向你呼吁？因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)你而呼吁，可能并不是向你呼吁。或許向你呼吁是為了認(rèn)識(shí)你？但“既然不信，怎會(huì)呼吁？無(wú)人傳授，怎會(huì)相信”？ ^[3] “誰(shuí)追尋主，就將贊頌主”， ^[4] 因?yàn)樽穼ぶ鳎蜁?huì)獲得主；獲得主，也就會(huì)贊頌主。

主，請(qǐng)使我向你呼吁，同時(shí)追求你；使我相信你，同時(shí)向你呼吁，因?yàn)槟阋呀?jīng)傳授給我們。主，我的信仰要向你呼吁；你所給我的信仰，你通過(guò)你的“圣子” ^[5] 的人性，通過(guò)布道者的工作而灌輸給我的信仰向你呼吁。

二

向天主呼吁，就是請(qǐng)?zhí)熘鹘抵廖疑恚敲次覍⒃鯓酉蛭业奶熘鳎蛭业闹鳌⑻熘骱粲酰课倚闹惺欠裼械胤阶阋允刮业奶熘鹘蹬R，使創(chuàng)造天地的主宰降至我身？主、我的天主，我身上真的有可以容納你的地方嗎？你所造的天地，負(fù)載我們的天地能容納你嗎？是否由于一切存在沒(méi)有你便不能存在，為此凡存在的便容納你；這樣，我既然存在，何必要求你降至我身？因?yàn)槌悄阍谖疑砩希駝t我便無(wú)由存在。我不在黃泉，而你在那里；即便“我進(jìn)入地獄，你也還在那里”。 ^[6]

我的天主，假如你不在我身，我便不存在，絕對(duì)不存在。而且“一切來(lái)自你，一切通過(guò)你，一切在你之中” ^[7] ，是否更可以說(shuō)，我除非在你之中，否則不能存在？主，確然如此，確然如此。那么既然我是在你之中，我更從何處向你呼吁？你從何處降至我身？我的天主，你曾說(shuō)：“我充塞天地” ^[8] ，我豈將凌跨天地之外，使你能降來(lái)我身？

三

既然你充塞天地，天地能包容你嗎？是否你充塞天地后，還有不能被天地包容的部分？你充塞天地后，余下的部分安插在哪里？是否你充塞一切，而不需被任何東西所包容，因?yàn)槟愠淙磺校嗉词前菀磺校恳恢黄砍錆M了你，并沒(méi)有把你固定下來(lái)，瓶即使破碎，你并不散溢。你傾注在我們身內(nèi)，但并不下墜，反而支撐我們；你并不渙散，反而收斂我們。

但你充塞一切，是否你全體充塞一切？是否一切不能包容你全體，僅能容納你一部分，而一切又同時(shí)容納你的同一部分？是否各自容納一部分，大者多而小者少？這樣你不是有大的部分和小的部分了？或是你不論在哪里，便整個(gè)在哪里，而別無(wú)一物能占有你全體？

四

我的天主，你究竟是什么？我問(wèn)：你除了是主、天主外，是什么呢？“除主之外，誰(shuí)是天主？除了我的天主外，誰(shuí)是天主？” ^[9]

至高、至美、至能、無(wú)所不能、至仁、至義、至隱、無(wú)往而不在，至美、至堅(jiān)、至定但又無(wú)從執(zhí)持，不變而變化一切，無(wú)新無(wú)故而更新一切；“使驕傲者不自知地走向衰亡” ^[10] ；行而不息，晏然常寂，總持萬(wàn)機(jī)，而一無(wú)所需；負(fù)荷一切，充裕一切，維護(hù)一切，創(chuàng)造一切，養(yǎng)育一切，改進(jìn)一切；雖萬(wàn)物皆備，而仍不棄置。你愛(ài)而不偏，嫉而不憤，悔而不怨，蘊(yùn)怒而仍安；你改變工程，但不更動(dòng)計(jì)劃；你采納所獲而未有所失；你從不匱乏，但因所獲而歡樂(lè)；你從不慳吝，但要求收息。誰(shuí)能對(duì)你格外有所貢獻(xiàn)，你便若有所負(fù)，但誰(shuí)能有絲毫不屬于你呢？你并無(wú)虧欠于人，而更為之償；你免人債負(fù)，而仍無(wú)所損。我能說(shuō)什么呢？我的天主，我的生命，我神圣的甘飴，談到你，一人能說(shuō)什么呢？但誰(shuí)對(duì)于你默而不言，卻是禍?zhǔn)拢驗(yàn)榧词惯@人談得滔滔不絕，還和未說(shuō)一樣。

五

誰(shuí)能使我安息在你懷中？誰(shuí)能使你降入我的心靈，使我酣暢，使我忘卻憂患，使我抱持你作為我的唯一至寶？

你對(duì)我算什么？求你憐憫我使我能夠說(shuō)出。我對(duì)你算什么，而你竟命我愛(ài)你？如果我不如此，你就對(duì)我發(fā)怒，并用嚴(yán)重的災(zāi)害威脅我。如果我不愛(ài)你，這僅僅是小不幸嗎？我的主，天主，請(qǐng)因你的仁慈告訴我，你和我有什么關(guān)系。請(qǐng)告訴我的靈魂說(shuō)：“我是你的救援。” ^[11] 請(qǐng)你說(shuō)，讓我聽(tīng)到。我的心傾聽(tīng)著，請(qǐng)你啟我心靈的雙耳，請(qǐng)你對(duì)我的靈魂說(shuō)：“我是你的救援。”我要跟著這聲音奔馳，我要抓住你。請(qǐng)你不要對(duì)我掩住你的面容。讓我死，為了不死，為了瞻仰你的圣容。

我的靈魂的居處是狹隘的，不相稱你降來(lái)，請(qǐng)你加以擴(kuò)充。它已經(jīng)毀敗，請(qǐng)你加以修葺。它真是不堪入目：我承認(rèn)，我知道。但誰(shuí)能把它清除呢？除了向你外，我向誰(shuí)呼號(hào)呢？“主啊，求你清除我的隱匿，不要由于我因他人而犯下的過(guò)惡加罪于你的仆人。” ^[12] “我相信，因此我說(shuō)。” ^[13] 主啊，你完全了解。我向你承認(rèn)我的過(guò)惡后，“你不是就赦免我心的悖謬嗎？” ^[14] 你是真理，我絕不和你爭(zhēng)辯，我也不愿欺騙我自己，“不要讓我的罪惡向自己撒謊。” ^[15] 我絕不向你爭(zhēng)辯，因?yàn)椋爸鳌⒅鳎闳艨疾煳覀兊淖锬酰l(shuí)能站得住？” ^[16]

六

請(qǐng)?jiān)试S我，請(qǐng)?jiān)试S塵埃糞土的我向你的慈愛(ài)說(shuō)話：請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)話，因?yàn)槲沂窍蚰愕拇葠?ài)，不是向譏嘲我的人說(shuō)話。可能你也笑我，但不久即轉(zhuǎn)而矜憐我。主，我的天主，我想說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)我不知道從哪里來(lái)到此世，我要說(shuō)，來(lái)到這死亡的生活中，或是生活的死亡中。我并不知道。你的慈愛(ài)收納撫慰我、一如我從生身的父母那里聽(tīng)到的，是你用了他，在她身內(nèi)形成了我，使我生于此世。我自己也不能記憶。

從此有人乳養(yǎng)著我，我的母親，我的乳母，并不能自己充實(shí)她們的乳房，是你，主，是你按照你的安排，把你布置在事物深處所蘊(yùn)藏的，通過(guò)她們，給我孩提時(shí)的養(yǎng)料。你又使我在你所賜予之外不再有所求，使乳養(yǎng)我的人愿意把你所給予她們的給我，她們本著天賦的感情，肯把自你處大量得來(lái)的東西給我。我從她們那里獲得滋養(yǎng)，這為她們也有好處；更應(yīng)說(shuō)這滋養(yǎng)并不來(lái)自她們，而是通過(guò)她們，因?yàn)橐磺忻篮脕?lái)自你天主，我的一切救援來(lái)自我的天主。這是我以后才知道的，是你用了你所給我身內(nèi)身外的一切向我呼喊說(shuō)明的。那時(shí)我只知道吮乳，舒服了便安息，什么東西碰痛我的肉體便啼哭，此外一無(wú)所知。

稍后，我開(kāi)始笑了，先是睡著笑，接著醒時(shí)也會(huì)笑。這些都是別人告訴我的，我相信，因?yàn)槲铱匆?jiàn)其他嬰孩也如此，但對(duì)于我自己的這些情況，一些也記不起來(lái)。逐漸我感覺(jué)到我在什么地方，并要向別人表示我的意愿，使人照著做；但是不可能，因?yàn)槲业囊庠冈谖疑韮?nèi)，別人在我身外，他們的任何官感不可能進(jìn)入我的心靈。我指手畫腳，我叫喊，我盡我所能作出一些模仿我意愿的表示。這些動(dòng)作并不能達(dá)意。別人或不懂我的意思，或怕有害于我，沒(méi)有照著做，我惱怒那些行動(dòng)自由的大人們不順從我，不服侍我，我便以啼哭作為報(bào)復(fù)。照我所觀察到的，小孩都是如此，他們雖則不識(shí)不知，但比養(yǎng)育我的、有意識(shí)的人們更能告訴我孩提時(shí)的情況。

我的幼年早已死去，而我還活著。主啊，你是永永地生活著，在你身上沒(méi)有絲毫死亡，在世紀(jì)之前，在一切能稱為以往之前，你存在著，你是主，你所創(chuàng)造的萬(wàn)物的主宰、在你身上存在著種種過(guò)往的本原，一切變和不變的權(quán)輿，一切暫時(shí)的無(wú)靈之物的永恒原因；天主，求你告訴我，求你的慈愛(ài)矜憐我，告訴我是否我的孩提之年繼續(xù)前一時(shí)期已經(jīng)消逝的我，是否我在母胎之時(shí)度著這一時(shí)期的生命？因?yàn)橛腥讼蛭艺劦竭@一段生命，而我自己也看到婦人的懷孕。我的天主，我的甘飴，在這個(gè)時(shí)期以前我是怎樣？是否我曾生活在某一地方，曾是某一人？因?yàn)闆](méi)有一人能答復(fù)我，我的父母，別人的經(jīng)驗(yàn)，我的記憶，都不能作答。你是否要哂笑我向你提出這些問(wèn)題？你不是命我照我所領(lǐng)悟的贊美你、歌頌?zāi)銌幔?/p>

我歌頌?zāi)悖斓氐闹髟祝乙晕矣洃浰患暗挠猩鹾秃⑻嶂旮桧災(zāi)悖荒闶谷藗儚膭e人身上推測(cè)自己的過(guò)去，并從婦女的證實(shí)中相信自身的許多前塵影事。這時(shí)我已經(jīng)存在，已經(jīng)生活著，在我幼年結(jié)束之時(shí)，已經(jīng)在尋求向別人表達(dá)意識(shí)的方法了。

主，這樣一個(gè)動(dòng)物不來(lái)自你能從哪里來(lái)呢？誰(shuí)能是自身的創(chuàng)造者？除了你創(chuàng)造我們之外，哪里能有存在和生命的泉源流注到我們身上呢？主，在你，存在與生命是二而一的，因?yàn)樽罡叩拇嬖谝嗉词亲罡叩纳?/p>

你是至高無(wú)上、永恒不變的；在你，從不會(huì)有過(guò)去的今天，而在你之中今天則悄然而逝，因?yàn)檫@一切都在你掌持之中，除非你把持它們，便沒(méi)有今古。“你的年歲終無(wú)窮盡”， ^[17] 你的年歲永遠(yuǎn)是現(xiàn)在：我們和我們祖先的多少歲月已在你的今天之中過(guò)去了，過(guò)去的歲月從你的今天得到了久暫的尺度，將來(lái)的歲月也將隨此前規(guī)而去。“你卻永不變易” ^[18] ：明天和將來(lái)的一切，昨天和過(guò)去的一切，為你是今天將做，今天已做。

有人懂不了，我也沒(méi)有辦法。希望這人會(huì)詢問(wèn)：“這是什么？” ^[19] 而感到興奮。希望他為此而興奮時(shí)，寧愿不理解而找到你，不要專求理解而找不到你。

七

天主，請(qǐng)你俯聽(tīng)我。人們的罪惡真可恨！一個(gè)人說(shuō)了這話，你就憐憫他，因?yàn)槟阍炝怂珱](méi)有造他身上的罪惡。

誰(shuí)能告訴我幼時(shí)的罪惡？因?yàn)樵谀忝媲皼](méi)有一人是純潔無(wú)罪的，即使是出世一天的嬰孩亦然如此。誰(shuí)能向我追述我的往事？不是任何一個(gè)小孩都能嗎？在他們身上我可以看到記憶所不及的我。

但這時(shí)我犯什么罪呢？是否因?yàn)槲铱拗嬋椋咳绻椰F(xiàn)在如此迫不及待地，不是飲乳而是取食合乎我年齡的食物，一定會(huì)被人嘲笑，理應(yīng)受到斥責(zé)。于此可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)做了應(yīng)受斥責(zé)的事了，但我那時(shí)既然不可能明了別人的斥責(zé)，準(zhǔn)情酌理也不應(yīng)受此苛責(zé)；況且我們長(zhǎng)大以后便完全鏟除了這些狀態(tài)，我也從未看到一人不分良莠而一并芟除的。但如哭著要有害的東西，對(duì)行動(dòng)自由的大人們、對(duì)我的父母以及一些審慎的人不順從我有害的要求，我發(fā)怒，要打他們、損害他們，責(zé)罰他們不屈從我的意志這種種行動(dòng)在當(dāng)時(shí)能視為是好事情嗎？

可見(jiàn)嬰兒的純潔不過(guò)是肢體的稚弱，而不是本心的無(wú)辜。我見(jiàn)過(guò)也體驗(yàn)到孩子的妒忌：還不會(huì)說(shuō)話，就面若死灰，眼光狠狠盯著一同吃奶的孩子。誰(shuí)不知道這種情況？母親和乳母自稱能用什么方法來(lái)加以補(bǔ)救。不讓一個(gè)極端需要生命糧食的弟兄靠近豐滿的乳源，這是無(wú)罪的嗎？但人們對(duì)此都遷就容忍，并非因?yàn)檫@是小事或不以為事，而是因?yàn)檫@一切將隨年齡長(zhǎng)大而消失。這是唯一的理由，因?yàn)槿绻谀挲g較大的孩子身上發(fā)現(xiàn)同樣的情況，人們絕不會(huì)熟視無(wú)睹的。

主，我的天主，你給孩子生命和肉體，一如我們看見(jiàn)的，你使肉體具有官能、四肢、美麗的容貌，又滲入生命的全部力量，使之保持全身的和諧。你命我在這一切之中歌頌?zāi)悖百澝滥悖桧災(zāi)阒粮哒叩氖ッ保?^[20] 因?yàn)槟闶侨苋频奶熘鳎词鼓銉H僅創(chuàng)造這一些，也沒(méi)有一人能夠做到：你是萬(wàn)有的唯一真原，化育萬(wàn)類的至美者，你的法則制度一切。

主啊，我記不起這個(gè)時(shí)代的生活，僅能聽(tīng)信別人的話，并從其他孩子身上比較可靠地推測(cè)這一段生活，我很慚愧把它列入我生命史的一部分。這個(gè)時(shí)代和我在胚胎中的生活一樣，都已遺忘于幽隱之中。“我是在罪業(yè)中生成的，我在胚胎中就有了罪”， ^[21] 我的天主，何時(shí)何地你的仆人曾是無(wú)罪的？現(xiàn)在我撇開(kāi)這時(shí)期吧；既然我已記不起一些蹤影，則我和它還有什么關(guān)系？

八

是否我離開(kāi)了幼年時(shí)代而到達(dá)童年時(shí)代，或童年到我身上替代了幼年？但前者并沒(méi)有離去，它能往何處去呢？可是它已經(jīng)不存在了。我已經(jīng)不是一個(gè)不言不語(yǔ)的嬰兒，已經(jīng)成為呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子了。據(jù)我記憶所及，從此以后，我開(kāi)始學(xué)語(yǔ)了，這也是我以后注意到的。并不是大人們依照一定程序教我言語(yǔ)，和稍后讀書一樣；是我自己，憑仗你，我的天主賦給我的理智，用呻吟、用各種聲音、用肢體的種種動(dòng)作，想表達(dá)出我內(nèi)心的思想，使之服從我的意志；但不可能表達(dá)我所要的一切，使人人領(lǐng)會(huì)我所有的心情。為此，聽(tīng)到別人指稱一件東西，或看到別人隨著某一種聲音做某一種動(dòng)作，我便記下來(lái)：我記住了這東西叫什么，要指那件東西時(shí)，便發(fā)出那種聲音。又從別人的動(dòng)作了解別人的意愿，這是各民族的自然語(yǔ)言：用面上的表情、用目光和其他肢體的顧盼動(dòng)作、用聲音表達(dá)內(nèi)心的情感，或?yàn)橐蟆⒒驗(yàn)楸Ａ簟⒒蚴蔷芙^、或是逃避。這樣一再聽(tīng)到那些語(yǔ)言，按各種語(yǔ)句中的先后次序，我逐漸通解它們的意義，便勉強(qiáng)鼓動(dòng)唇舌，借以表達(dá)我的意愿。

從此，我開(kāi)始和周圍的人們使用互相達(dá)意的信號(hào)，在父母的約束下、在尊長(zhǎng)的指導(dǎo)下，更進(jìn)一步踏入人類生活翻覆動(dòng)蕩的社會(huì)。

九

天主、我的天主，這時(shí)我經(jīng)受了多少憂患、多少欺騙！當(dāng)時(shí)對(duì)童年的我提示出正當(dāng)生活是在乎聽(tīng)從教誨，為了日后能出人頭地，為了擅長(zhǎng)于為人間榮華富貴服務(wù)的辭令。因此，我被送進(jìn)學(xué)校去讀書，那時(shí)我還不識(shí)讀書的用處，但如果讀得懈怠，便受責(zé)打。大人們都贊成這種辦法，并且以前已有許多人過(guò)著這樣的生活，為我們準(zhǔn)備了艱澀的道路，強(qiáng)迫我們?nèi)プ撸黾恿藖啴?dāng)子孫的辛勞與痛苦。

但是，主，我們也碰到了向你禱告的人，從他們那里，我們也盡可能地學(xué)習(xí)到、從而意識(shí)到你是一個(gè)偉大人物，你雖則未嘗呈現(xiàn)在我們面前，卻能傾聽(tīng)我們、幫助我們。因?yàn)槲以谕陼r(shí)已開(kāi)始祈求你，作為我的救援和避難所，我是滔滔不絕地向你呼吁，我年齡雖小卻懷著很大的熱情，求你保佑我在學(xué)校中不受夏楚。每逢你為了我的好沒(méi)有聽(tīng)從我時(shí)，大人們甚至絕不愿我吃苦的父母?jìng)兌夹κ軗湄?zé)：這在當(dāng)時(shí)是我重大的患難。

主啊，是否有人懷著如此偉大的精神，以無(wú)比的熱情依戀著你，我說(shuō)，是否有人——因?yàn)橛袝r(shí)由于愚昧無(wú)知也能到此地步——虔誠(chéng)依戀著你，抱著宏偉的毅力，身受世界上誰(shuí)都驚怖戰(zhàn)栗、趨避唯恐不及的木馬刑、鐵爪刑等楚毒的刑罰，而竟處之泰然，甚至還熱愛(ài)著戰(zhàn)懾失色的人們，一如我們的父母嘲笑孩子受老師的撲責(zé)？我是非常怕打，切求你使我避免責(zé)打，但我寫字、讀書、溫課，依舊不達(dá)到要求，依舊犯罪。

主啊，我并不缺乏你按照年齡而賦畀的記憶和理解力；但我歡喜游戲，并受到同樣從事游戲者的責(zé)罰。大人們的游戲被認(rèn)為是正經(jīng)事，而孩子們游戲便受大人們責(zé)打，人們既不可憐孩子，也不可憐大人。但一個(gè)公正的人是否能贊成別人責(zé)打我，由于我孩子時(shí)因打球游戲而不能很快讀熟文章，而這些文章在我成年后將成為更惡劣的玩具？另一面，責(zé)打我的人怎樣呢？假如他和同事吵架，被同事打敗，那他便發(fā)出比我打球輸給同學(xué)時(shí)更大的嫉恨！

十

我是在犯罪，主、天主，自然萬(wàn)有的管理者與創(chuàng)造者，但對(duì)于罪惡，你僅僅是管理者。主、我的天主，我違反父母師長(zhǎng)的命令而犯罪。不論他們要我讀書有何用意，以后我卻能好好用我所學(xué)。我的不服從，不是因?yàn)槲疫x擇更好的，而是由于喜歡游戲，喜歡因打架勝人而自豪，喜聽(tīng)虛構(gòu)的故事，越聽(tīng)耳朵越癢心越熱，逐漸我的眼睛對(duì)大人們看的戲劇和競(jìng)技表演也發(fā)出同樣的好奇心了。招待看戲的人，用這種豪舉來(lái)增加聲望，他們差不多都希望自己的孩子日后也能如此，但假如孩子因看戲而荒廢學(xué)業(yè)，他們是寧愿孩子受撲責(zé)的。

主啊，請(qǐng)你用慈愛(ài)的心看看這一切，請(qǐng)你挽救已經(jīng)向你呼吁的我們，也挽救那些尚未向你呼吁的人們，使他們也能發(fā)出呼吁而得救。

十一

我童年時(shí)代已經(jīng)聽(tīng)到我們的主、天主謙遜俯就我們的驕傲而許諾給予的永生。我的母親是非常信望你的，我一出母胎便已給我畫上十字的記號(hào)，并受你的鹽的調(diào)理。 ^[22]

主，你也看到我童年時(shí)，一天由于胃痛，突然發(fā)熱，瀕于死亡；我的天主，你既然是我的守護(hù)者，你也看到我懷著多大熱情和多大信心，向我的母親，向我們?nèi)w的母親、你的教會(huì)要求給我施行你的基督、我的主和我的天主的“洗禮”。

我的生身之母，憂心如搗，更愿意用她純潔的心靈將我永久的生命誕生于你的信仰之中；她急急籌備為我施行使人得救的“洗禮”，希望我承認(rèn)你、主耶穌而獲得罪惡的赦免。但我的病霍然而愈，“洗禮”亦因此中止，好像我仍然活著，則必須仍然沾受罪惡，因?yàn)轭檻]我受洗后如再陷入罪穢，則罪責(zé)將更嚴(yán)重，危害性也更大。

這時(shí)我、我的母親和合家都已有信仰，只有父親一人除外；但他并不能勝過(guò)慈母在我身上的權(quán)力，使我和他一樣不信基督；因?yàn)槲业哪赣H是竭力使你、我的天主，使你成為我的父親，她寧愿你做我的父親；你也幫助她使她優(yōu)越于她的丈夫，更好地服侍丈夫，因?yàn)槟忝绱耍@樣做也就是服侍你。

我求你，我的天主，我愿知道為何使我延期受洗禮，是否為了我的利益而放松犯罪的羈絆？為何我至今還到處聽(tīng)到對(duì)于某人、某人說(shuō)這樣的話：“聽(tīng)?wèi){他，由他做去，他還沒(méi)有受洗禮。”但對(duì)于肉體的健康，我們不說(shuō)：“讓他再受些傷，因?yàn)樗€沒(méi)有痊愈。”倘我靈魂早些治愈，則我自己和家人定必更努力使得救后的我在你的庇護(hù)中獲得安全，這豈不是更好嗎？

這當(dāng)然更好。但在我童年之后，險(xiǎn)惡的風(fēng)波脅迫我、考驗(yàn)我，母親早已料到，她寧愿讓泥土去遭受風(fēng)波，以后再加摶塑，不愿已經(jīng)成形的肖像遭受蹂躪。

十二

旁人對(duì)我青年時(shí)代的擔(dān)心過(guò)于童年。我童年不歡喜讀書，并且恨別人強(qiáng)迫我讀書；但我仍受到強(qiáng)迫，這為我是好的，而我并不好好地做：不受強(qiáng)迫，我便不讀書。雖是好事，不情愿做也不會(huì)做好。況且強(qiáng)迫我的人也并不做得好；但我的天主，你卻使之有益于我。因?yàn)樗麄兂讼霛M足對(duì)儻來(lái)的財(cái)富與可恥的光榮貪得無(wú)厭的欲壑之外，何嘗想到強(qiáng)迫我讀書有什么其他目的。“你對(duì)我們每人頭發(fā)的數(shù)目也清楚的”， ^[23] 你利用一切催促我讀書的人的錯(cuò)誤使我得益，又利用我怠于學(xué)業(yè)的錯(cuò)誤而加之懲罰；我年齡雖小，但已罪大惡極，確應(yīng)受懲罰。你利用那些不為我利益打算的人來(lái)造就我，又使犯罪的我受到應(yīng)受的處分。你促使一切不正常的思想化成本人的罪刑，事實(shí)確然如此。

十三

我自小就憎恨讀希臘文，究竟什么原因，即在今天我還是不能明白。我酷愛(ài)拉丁文，當(dāng)然不是啟蒙老師教的，而是所謂文法先生教的拉丁文，因?yàn)閷W(xué)習(xí)閱讀、書寫、計(jì)算時(shí)所讀的初步拉丁文，和一切希臘文一樣，在我是同樣感到艱澀而厭倦。什么緣故？當(dāng)然是隨著罪惡和渺茫的生命而來(lái)的：“我是血?dú)猓贿^(guò)是一陣去而不返的風(fēng)。” ^[24] 我過(guò)去和現(xiàn)在所以能閱讀各種書籍和寫出我所要寫的文字都靠我早年所讀的書；這些最早獲得的學(xué)識(shí)，比了逼我背誦的不知哪一個(gè)埃涅阿斯的流浪故事 ^[25] ，當(dāng)然更好、更可靠。當(dāng)時(shí)我為狄多的死，為她的失戀自盡 ^[26] 而流淚；而同時(shí)，這可憐的我，對(duì)那些故事使我離棄你天主而死亡，卻不曾流一滴淚。

還有比我這個(gè)不知可憐自己的可憐人，只知哭狄多的殉情而不知哭自己因不愛(ài)你天主、我心靈的光明、靈魂的糧食、孕育我精神思想的力量而死亡的人更可憐嗎？我不愛(ài)你，我背棄你而趨向邪途，我在荒邪中到處聽(tīng)到“好啊！好啊！”的聲音。人世間的友誼是背棄你而趨于淫亂，“好啊！好啊！”的喝彩聲，是為了使我以不隨波逐浪為可恥。對(duì)這些我不痛哭，卻去痛哭：

“狄多的香消玉殞，以劍自刎。” ^[27]

我背棄了你，卻去追逐著受造物中最不堪的東西；我這一團(tuán)泥土只會(huì)鉆入泥土，假如有人禁止我閱讀，我便傷心，因?yàn)椴荒荛喿x使我傷心的書本。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這些荒誕不經(jīng)的文字，比起我閱讀書寫的知識(shí)，是更正經(jīng)、更有價(jià)值的文學(xué)。

現(xiàn)在，請(qǐng)我的天主，請(qǐng)你的真理在我心中響亮地喊吧：“不是如此，不是如此。最先受的教育比較好得多！”我寧愿忘掉埃涅阿斯的流浪故事和類似的文字，不愿忘掉閱讀書寫的知識(shí)。文法學(xué)校門口掛著門簾，這不是為了保持學(xué)術(shù)的珍秘，卻更好說(shuō)是掩蓋著那里的弊病。他們不必嘩然反對(duì)我，我已不再害怕他們，我現(xiàn)在是在向你、我的天主，向你訴說(shuō)我衷心所要說(shuō)的，我甘愿接受由于我過(guò)去流連歧途應(yīng)受的譴責(zé)，使我熱愛(ài)你的正道。請(qǐng)那些買賣文法的人們不用叫喊著反對(duì)我，因?yàn)槿绻蚁蛩麄兲嵋粋€(gè)問(wèn)題：“是否真的如詩(shī)人所說(shuō)，埃涅阿斯到過(guò)迦太基？”學(xué)問(wèn)差一些的將回答說(shuō)不知道，明白一些的將說(shuō)沒(méi)有這回事。如果我問(wèn)埃涅阿斯的名字怎樣寫，凡讀過(guò)書的人都能正確答復(fù)，寫出依據(jù)人與人之間約定通行的那些符號(hào)。如果我再問(wèn)：忘掉閱讀，忘掉書寫，比起忘掉這種虛構(gòu)的故事詩(shī)，哪一樣更妨害生活？那么誰(shuí)都知道凡是一個(gè)不完全喪失理智的人將怎樣答復(fù)。

我童年時(shí)愛(ài)這種荒誕不經(jīng)的文字過(guò)于有用的知識(shí)，真是罪過(guò)。可是當(dāng)時(shí)“一一作二、二二作四”，在我看來(lái)是一種討厭的歌訣，而對(duì)于木馬腹中藏著戰(zhàn)士啊，大火燒特洛伊城啊，“克利攸塞的陰魂出現(xiàn)” ^[28] 啊，卻感到津津有味！

十四

為何當(dāng)時(shí)我對(duì)于謳歌這些故事的希臘文覺(jué)得憎恨呢？的確荷馬很巧妙地編寫了這些故事，是一個(gè)迷人的小說(shuō)家，但對(duì)童年的我卻真討厭。我想維吉爾對(duì)于希臘兒童也如此，他們被迫讀維吉爾，和我被迫讀荷馬一樣。讀外國(guó)文字真是非常艱苦，甜蜜的希臘神話故事上面好像撒上了一層苦膽。我一個(gè)字也不識(shí)，人們便用威嚇責(zé)罰來(lái)督促我讀。當(dāng)然拉丁文起初我也不識(shí)，但我毫無(wú)恐懼，不受磨折地，在乳母?jìng)兒宥合拢诠餐φZ(yǔ)之中，在共同游戲之時(shí)，留心學(xué)會(huì)了。我識(shí)字是沒(méi)有遇到也沒(méi)有忍受強(qiáng)迫責(zé)罰，我自己的意志促引我產(chǎn)生概念，但不可能不先學(xué)會(huì)一些話，這些話，不是從教師那里，而是從同我談話的人那里學(xué)來(lái)的，我也把我的思想說(shuō)給他們聽(tīng)。

于此可見(jiàn)，識(shí)字出于自由的好奇心，比之因被迫而勉強(qiáng)遵行的更有效果。但是，天主啊，你用你的法律，從教師的戒尺到殉教者所受的酷刑，使脅迫約束著好奇心的奔放，你的法律能滲入有益的辛酸，促使我們從離間你我的宴安鴆毒中重新趨向到你身畔。

十五

主，請(qǐng)你俯聽(tīng)我的祈禱，不要聽(tīng)?wèi){我的靈魂受不住你的約束而墮落，也不要聽(tīng)?wèi){我倦于歌頌?zāi)憔任矣诿酝镜拇攘Γ?qǐng)使我感受到你的甘飴勝過(guò)我沉醉于種種佚樂(lè)時(shí)所感受的況味，使我堅(jiān)決愛(ài)你，全心全意握住你的手，使我有生之年從一切誘惑中獲得挽救。主，你是我的君王，我的天主，請(qǐng)容許我將幼時(shí)所獲得的有用知識(shí)為你服務(wù)，說(shuō)話、書寫、閱讀、計(jì)算都為你服務(wù)。我讀了虛浮的文字，你便懲罰我，又寬赦了我耽玩這些虛浮文字的罪過(guò)。的確我在其中讀到不少有用的字句，但這些字句也能在正經(jīng)的典籍中求得，這是穩(wěn)妥的道路，是兒童們所應(yīng)走的道路。

十六

人世間習(xí)俗的洪流真可怕！誰(shuí)能抗御你？你幾時(shí)才會(huì)枯竭？你幾時(shí)才停止把夏娃的子孫卷入無(wú)涯的苦海，即使登上十字架寶筏也不易渡過(guò)的苦海？我不是在你那里讀到了驅(qū)策雷霆和荒唐淫亂的優(yōu)庇特嗎？當(dāng)然他不可能兼有這兩方面；但這些故事卻使人在虛幻的雷聲勾引之下犯了真正的奸淫時(shí)有所借口。

哪一個(gè)道貌儼然的夫子肯認(rèn)真地聽(tīng)受一個(gè)和他們出于同一泥沼的人的呼喊：“荷馬虛構(gòu)這些故事，把凡人的種種移在神身上，我寧愿把神的種種移在我們身上？” ^[29] 說(shuō)得更確切一些：荷馬編造這些故事，把神寫成無(wú)惡不作的人，使罪惡不成為罪惡，使人犯罪作惡，不以為仿效壞人，而自以為取法于天上神靈。

可是你這條地獄的河流，人們帶了贄儀把孩子投入你的波濤之中為學(xué)習(xí)這些東西！而且這還列為大事，在市場(chǎng)上，在國(guó)家制度私人的束脩外另給薪金的法律之前公開(kāi)進(jìn)行！你那沖擊巖石的聲浪響喊著：“在那里求得學(xué)問(wèn)，在那里獲得說(shuō)服別人和發(fā)揮意見(jiàn)所必要的辭令。”假如不是鐵倫提烏斯描寫一個(gè)浪漫青年看見(jiàn)一幅繪著“優(yōu)庇特把金雨落在達(dá)那埃懷中，迷惑這婦人” ^[30] 的壁畫，便奉優(yōu)庇特為奸淫的榜樣，我們不會(huì)知道詩(shī)中所用：金雨、懷中、迷惑、天宮等詞句。瞧，這青年好像在神的誘掖之下，鼓勵(lì)自己干放誕風(fēng)流的勾當(dāng)：

這些詞句并非通過(guò)淫褻的描寫而更易記憶，這些詞句不過(guò)更使人荒淫無(wú)度。我并不歸罪于這些文詞，它們只是貴重精致的容器，我只歸罪于迷人的酒，被沉醉的博士先生們斟在器中要我們喝，不喝便打，而且不許向一個(gè)清醒的法官申訴。

但是我的天主啊，在你面前，我毫無(wú)顧慮地回想過(guò)去，我自己是讀得愛(ài)不釋手，我可憐地醉心于這些文字，然恰因此而有人說(shuō)我這孩子是前程無(wú)量呢！

十七

我的天主，請(qǐng)?jiān)S我一談你所賜與我的聰慧和我濫用聰明而做出的傻事。有人給我一項(xiàng)使我靈魂不安的功課，做得好可得榮譽(yù)，不好則失顏面，并以鞭撻威嚇我。這課文是叫我寫朱諾女神因不能“阻止特洛伊人的國(guó)王進(jìn)入意大利” ^[32] 憤怒痛心而說(shuō)的話。我知道朱諾并未說(shuō)這類話，但我們不得不想入非非，追隨著神話詩(shī)歌的蹤跡，把原是用韻的詩(shī)，另用散文敷演。誰(shuí)能體會(huì)角色的身份，用最適當(dāng)?shù)脑~句描摹出哀憤的情緒，這人便算高才。

我朗誦時(shí)，聽(tīng)到極盛的喝彩聲，勝過(guò)其他許多同學(xué)和競(jìng)賽者。唉，我真正的生命、我的天主，這為我有什么用處？這一切不是煙云嗎？為訓(xùn)練我的聰明和口才，沒(méi)有其他方法嗎？主，對(duì)你的贊頌，圣經(jīng)中對(duì)你的贊頌之辭，本該支撐我心苗所長(zhǎng)的枝葉，不至于被浮華所攫去，為飛鳥所啄食；因?yàn)榧漓肱涯嬷癫粌H限于一種方式。

十八

當(dāng)時(shí)教我奉為模范的是那些談到自己的常事時(shí)因措辭不善或文法錯(cuò)誤而受到譏評(píng)，便深感慚愧，演述自己的輕薄行徑時(shí)卻有倫有脊、情文相生、淋漓盡致，受到人家稱贊而引以自豪的人。我墮入虛浮之中離開(kāi)了你，又何足為奇？

主，你是種種覷得明白，但默而不言，你真是“能忍的，慈祥而真實(shí)的”。 ^[33] 但你是否始終沉默呢？現(xiàn)在我的靈魂追求你、渴望你的甘飴，我的心靈向你說(shuō)：“我已追尋你的容光，主，我還將追尋你的容光”， ^[34] 因?yàn)樘幱谇橛陌涤爸校瓦h(yuǎn)離你的容光；你便把我從不測(cè)深淵中挽救出來(lái)。離開(kāi)你或重新趨向你身畔，不是在雙足的步履上，也不是在空間的距離上。你的次子，是否跨馬或乘車搭船，或生了雙翅而飛行，或徒步而去，別居于遼遠(yuǎn)的地區(qū)，揮霍你在臨行時(shí)所給他的財(cái)物？ ^[35] 你是一位溫良的父親，你給他財(cái)物；等他貧無(wú)立錐而回家時(shí)，你更是溫良。因此，都是由于縱情恣欲才陷入黑暗，才遠(yuǎn)離你的容光。

主、天主，請(qǐng)你看、請(qǐng)你和經(jīng)常一樣耐心地看：人的子孫多么留心遵守前人說(shuō)話時(shí)通行的有關(guān)文字字母的規(guī)律，卻忽視你所傳授的有關(guān)永生的永恒規(guī)律；以致一個(gè)通曉或教授讀音規(guī)則的人，如果違反文法，把帶有氣音的homo ^[36] 讀成沒(méi)有氣音的omo，比起自身為人，違反你的命令而仇視他人，更使人不快。這無(wú)異認(rèn)為仇人本身比我憎恨仇人的怨毒之心更有害于我，或以打擊別人而加給別人的損傷過(guò)于本身因仇視別人而內(nèi)心所受的損傷。在我們心中，學(xué)問(wèn)知識(shí)鐫刻得一定不比“己所不欲，勿施于人”的良知更深。

天主，唯一的偉大者，你深邃靜穆地高居天上，你用永行不廢的法律對(duì)違反者撒下懲罰性的愚昧：一個(gè)人，在群眾圍繞之中，當(dāng)法官之前，熱狂地企求雄辯的聲譽(yù)，懷著最不人道的怨毒攻擊仇人的時(shí)候，小心翼翼地注意著不要一時(shí)失口，說(shuō)出“inter omines”， ^[37] 但絕不想到，由于內(nèi)心的怒火，能把一個(gè)人從人群中剔出去。

十九

我童年時(shí)可憐地躺在這些風(fēng)尚的門口，那里是我鏖戰(zhàn)的沙場(chǎng)，那里我更怕違反文法，不怕因自己犯文字錯(cuò)誤而妒忌不犯錯(cuò)誤的人。

我的天主，我向你訴說(shuō)以往種種，并向你懺悔我當(dāng)時(shí)獲得贊揚(yáng)的往事，而當(dāng)時(shí)我的生活標(biāo)準(zhǔn)便是使那些稱道我的人滿意，我尚未看出垢污的深淵，“我失足于其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了你的雙目”。 ^[38]

在你眼中還有什么人比我更惡劣呢？由于我耽于嬉游，歡喜看戲，看了又急于依樣葫蘆去模仿，撒了無(wú)數(shù)的謊，欺騙伴讀的家人，欺騙教師與父母，甚至連那些稱道我的人也討厭我。我還從父母的伙食間中，從餐桌上偷東西吃，以滿足我口腹之欲，或以此收買其他兒童從事彼此都喜愛(ài)的游戲。在游戲中，我甚至挾持了求勝的虛榮心，往往占奪了欺騙的勝利。但假如我發(fā)現(xiàn)別人用此伎倆，那我絕不容忍，便疾言厲色地重重責(zé)備，相反，我若被人發(fā)覺(jué)而向我交涉時(shí)，卻寧愿飽以老拳，不肯退讓。

這是兒童的天真嗎？不是，主，不是，請(qǐng)?jiān)S我如此說(shuō)，我的天主。因?yàn)榫褪沁@一切，從對(duì)伴讀家人、老師，對(duì)胡桃、彈子、麻雀是如此，進(jìn)而至于對(duì)官長(zhǎng)、君主，對(duì)黃金、土地、奴隸也就如此；隨著年齡一年一年伸展，一如戒尺之后繼之以更重的刑具。

因此謙遜的征象僅存于兒童的嬌弱：我們的君主啊，你說(shuō)：“天國(guó)屬于此類”， ^[39] 即是此意。

二十

但是，主、萬(wàn)有最完備最美善的創(chuàng)造者和主持者，我們的天主，即使你要我只是一個(gè)兒童，我也感謝你。因?yàn)檫@時(shí)我存在，我有生命，我有感覺(jué)，我知道保持自身的完整，這是我來(lái)自你的深沉神秘的純一性的跡象；我心力控制我全部思想行動(dòng)，在我微弱的知覺(jué)上，在對(duì)瑣細(xì)事物的意識(shí)上，我欣然得到真理。我不愿受欺騙，我有良好的記憶力，我學(xué)會(huì)了說(shuō)話，我感受友誼的撫慰，我逃避痛苦、恥辱、愚昧。這樣一個(gè)生靈上，哪一點(diǎn)不是可驚奇、可贊嘆的呢？但這一切都是我天主的恩賜，不是我給我自己的；并且這一切都是良好的，這一切就是我。造我者本身原是美善，也是我的美善，我用我童年的一切優(yōu)長(zhǎng)來(lái)歌頌他。

我的犯罪是由于不從他那里，而獨(dú)在他所造的事物中、在我本身和其他一切之中，追求快樂(lè)，追求超脫，追求其理，因此我便陷入于痛苦、恥辱和錯(cuò)謬之中。我感謝你、我的甘飴、我的光榮、我的依賴、我的天主；感謝你的恩賜，并求你為我保持不失。你必定會(huì)保存我，而你所賜與我的一切也將日益向榮；我將和你在一起，因?yàn)槲业拇嬖诰褪悄闼n予的。

---

[1] 見(jiàn)《舊約·詩(shī)篇》144首3節(jié)；146首5節(jié)。譯者按：奧氏所引《新舊約》文字與天主教《通行拉丁文譯本》相合，而與我國(guó)通行基督教（新教）譯本，卷數(shù)文字略有出入，故書中引文，據(jù)拉丁文直譯。又《詩(shī)篇》，通行拉丁文釋本，以9、10兩首，合為一首，147首分為兩首，故自第10至147首，與基督教本相差一首。

[2] 見(jiàn)《新約·彼得前書》5章5節(jié)。

[3] 見(jiàn)《新約·羅馬書》10章14節(jié)。

[4] 見(jiàn)《詩(shī)篇》21首7節(jié)。

[5] 天主教教義，天主有三位，第二位圣子，降世成人，是為耶穌基督。

[6] 見(jiàn)《詩(shī)篇》138首8節(jié)。

[7] 見(jiàn)《新約·羅馬書》11章36節(jié)。

[8] 見(jiàn)《舊約·耶利米書》23章24節(jié)。

[9] 見(jiàn)《詩(shī)篇》17首32節(jié)。

[10] 見(jiàn)《舊約·約伯記》9章5節(jié)。

[11] 見(jiàn)《詩(shī)篇》34首3節(jié)。

[12] 見(jiàn)《詩(shī)篇》18首14節(jié)。

[13] 同上，115首1節(jié)。

[14] 同上，3l首5節(jié)。

[15] 同上，26首12節(jié)。

[16] 同上，129首3節(jié)。

[17] 見(jiàn)《詩(shī)篇》101首38節(jié)。

[18] 見(jiàn)《詩(shī)篇》101首38節(jié)。

[19] 見(jiàn)《舊約·出埃及記》16章15節(jié)。

[20] 見(jiàn)《詩(shī)篇》91首2節(jié)。

[21] 見(jiàn)《詩(shī)篇》50首7節(jié)。

[22] 譯者按：這是指當(dāng)時(shí)對(duì)“望教者”（即有志奉基督教者）舉行的一種宗教儀式，并非正式入教時(shí)舉行的“洗禮”。奧氏在所著《論怎樣向不明教義的人講授教義》一書中，也提到這儀式。現(xiàn)代天主教“洗禮”的第一部分尚保留著這儀式的痕跡，主要是主禮者以手指在望教者的額上和胸前畫一“十字”，并以少許食鹽置于望教者口中。

[23] 見(jiàn)《馬太福音》10章30節(jié)。

[24] 見(jiàn)《詩(shī)篇》77首39節(jié)。

[25] 埃涅阿斯（Aeneas）是羅馬詩(shī)人維吉爾（公元前70—前19）所著《埃涅阿斯》史詩(shī)中的主角。

[26] 《埃涅阿斯》詩(shī)中迦太基女王。

[27] 見(jiàn)《埃涅阿斯》卷六，457句。

[28] 見(jiàn)《埃涅阿斯》卷二，772句。

[29] 羅馬作家西塞羅（公元前106—前43）語(yǔ)，見(jiàn)所著《多斯古倫別墅辯論集》（Fusculanae Disputationes）1章6節(jié)。

[30] 見(jiàn)鐵倫提烏斯（公元前195—前159）詩(shī)劇《太監(jiān)》，585、589、590句。

[31] 同上。

[32] 引維吉爾《埃涅阿斯》卷一，38句。

[33] 見(jiàn)《詩(shī)篇》102首8節(jié)；85首15節(jié)。

[34] 同上，26首8節(jié)。

[35] 用《新約·路加福音》15章蕩子回頭的比喻。

[36] 按homo拉丁文義為人。

[37] 按omines字首漏去吐氣音H；“inter homines”義為“在人們中間”。

[38] 見(jiàn)《詩(shī)篇》30首23節(jié)。

[39] 見(jiàn)《馬太福音》19章14節(jié)。