一位政治經濟學家的誕生

無可置疑的是，對青年凱恩斯影響最大的莫過于哲學家摩爾（G.E.Moore）。到晚年，凱恩斯在一篇題為“我早年的信仰”的文章中回顧了摩爾對他的影響。他寫道，那可以說是一種“宗教”：“再沒有比我們自己以及他人的心靈狀態，但主要是我們自己的心靈狀態更重要的了”（Keynes 1971-1989, vol.Ⅹ, p.436）。這種宗教滲透在人際關系、私人友誼、愛、對美和真理的沉思以及對善的本能信念之中，它給予凱恩斯及其“信徒”一張許可證，在追求作為一種心靈狀態的“善”的過程中，他們可以置維多利亞式的道德常規和規則于不顧。盡管摩爾的哲學存在諸多局限，但凱恩斯仍然堅信，與其他哲學體系相比，摩爾的哲學“更接近于真理”（Keynes 1971-1989, vol.Ⅹ, p.442）。隨著一戰硝煙散去，凱恩斯發現，文明作為一種“硬殼”遠比摩爾的學生們所想象的脆弱得多。對凱恩斯來說，正是1914-1918年的戰爭以及隨后的和平暴露出他心儀已久的摩爾式宗教（Mooreite religion）的缺陷，但他從未拋棄這一信仰，尤其是對觀念力量的信仰。在政治上，他傾向于埃德蒙·伯克實用主義的和反意識形態的哲學。從凱恩斯討論伯克的本科畢業論文可以很清楚地發現他對待諸如不確定性、道德風險、“最終”（the “long run”）、對權宜之美德的信念以及對理論抽象極端的懷疑（Helburn 1991; Skidelsky 1992, pp.61-64）。就他的經濟學來看，凱恩斯所受的訓練主要是馬歇爾《經濟學原理》以及將經濟學視為一種道德科學。然而，盡管馬歇爾經濟學的影響舉足輕重，但正如斯基德爾斯基指出的，凱恩斯在經濟理論方面的知識“不是來自閱讀，而是基于他自己對問題的關注，以及就這些問題與他人所進行的探討”（Skidelsky 1983 p.206）。

大學畢業后，凱恩斯供職于政府部門，后在印度事務辦公室（1906—1909）度過了幾年。然而，對凱恩斯來說，做公務員遠非自己的心愿，因此他不會在日常的公務活動中投入過多的精力，而是將更多的時間花在撰寫一份研究論文上。在第一次嘗試失敗之后，該論文（《概率論》）最終促使凱恩斯離開了政府部門，重新進入學術圈。該論文長期以來被學者們所忽視，但現在看來，它是從整體上把握凱恩斯哲學的前提（Carabelli 1988; Fitzgibbons 1988; O’Donnell 1989）。該論文的觀點用菲茨吉本斯（Fitzgibbons）簡潔的概括就是：“除非是在諸如結構化博弈這樣微不足道的事例中，我們在實際事務方面的知識并不足以準確估計事件的未來發展。不過，我們可以以一種藝術的且理性的方式，通過對事實模式的觀察對未來做出預期”（Fitzgibbons 1988, p.130）。不確定條件下的決策以及理性計算的局限構成了凱恩斯后期政治經濟學的核心，也是他《通論》一書的主旨所在。

然而，在返回劍橋時，他的身份既非哲學家，也不是數學家，而是馬歇爾的信徒。盡管他的經濟學理論非常傳統，但凱恩斯是“布魯斯伯里集團”（Bloomsbury set）¹一位極不尋常的成員，他生活中激進的、帶有前衛色彩的一面對于理解他的政治經濟學是不可或缺的（Crabtree & Thirwall 1980; Skidelsky 1983; Hession 1984; Parsons 1997）。他的生命哲學貫穿在他的經濟學和決策方法之中（Mini 1991; 1994）。從1919年開始，凱恩斯對19世紀傳統的經濟學理論提出公開批評，正如他早先在私人生活領域對主導性的維多利亞式的道德提出挑戰一樣。

《概率論》一書的出版還未準備就緒，凱恩斯便投身到印度貨幣和銀行系統的籌建工作當中。這一工作的成果就是他出版的第一本書：《印度的貨幣與金融》。自此，貨幣和經濟制度始終是凱恩斯著作的關注點。他在印度貨幣方面的專業知識使當時僅29歲的凱恩斯進入負責調查印度金融和貨幣問題的皇家委員會。這一早年經歷對他的后半生產生了深遠的影響：從此，他作為一位經濟學家關注的不再是經濟理論本身，而是政策和制度。他感興趣的是解決問題的方案和當下的緊迫問題，而不是局限于學術研究本身。不可避免的是，由于他關注的是當下問題，并力圖提出政策建議，1914年戰爭的爆發便自然將凱恩斯注意力引向戰時金融。《概率論》的出版準備工作被暫時擱淺，1915年他進入財政部。起先，他主管食品價格，但很快介入其他對內和對外金融領域。1916年，他成為“協約國”主持與中立國家圍繞金融問題進行談判的主要代表。他也因此順理成章地成為凡爾賽會議上的財政官員。這可以說是他事業上的一個轉折點。協約國強加于德國苛刻的賠償條件使凱恩斯深感震驚和沮喪。于是他提交了辭呈，并撰文對這一和平方案大加撻伐，這就是《和平的經濟后果》（1919）。由此，凱恩斯聲名鵲起。