中文版前言

小題材有時也能寫出好書，至少我們應(yīng)希望如此。我國一個偉大的詩人不是就 “捉虱子的女人” 寫出過優(yōu)美的詩作嗎？ 法語中最成功的 “喜劇史詩”之一難道不是布瓦洛的《經(jīng)臺吟》嗎？它描寫的是17世紀的一件區(qū)區(qū)小事：在巴黎的一座教堂里，人們?yōu)槿绾螖[放閱讀圣經(jīng)的斜面桌所發(fā)生的爭吵。我之所以講這些，是為了回答中國讀者可能提出的異議。中國讀者盡管人數(shù)有限，但卻代表著10多億人口的泱泱大國。我這部著作描述的是中世紀時法國南部的幾百個村民，它會引起中國公眾的興趣嗎？中國讀者可能對此表示懷疑，并認為這是古怪的想法。我覺得回答這種異議并不難。的確，在無數(shù)雷同的水滴中，一滴水顯不出有何特點。然而，假如是出于幸運或是出于科學，這滴特定的水被放在顯微鏡下觀察，如果它不是純凈的，便會顯現(xiàn)出種種纖毛蟲、微生物和細菌，一下子引人入勝起來。我相信，中國科技史專家會對這一論據(jù)有很深的感受。因為，完全由該國制造的第一臺顯微鏡從19世紀60年代便開始展示在歐洲的萬國博覽會上！我們這里要談的不是水滴與顯微鏡，而是教區(qū)與宗教裁判所：不知是幸運還是不幸，蒙塔尤這個法國小村莊受到宗教裁判所法官無情的探測和翻弄，并被強迫招供和“吐出真相”。其中一個法官表現(xiàn)了特殊的智慧，這實際是警察的智慧。此人便是雅克·富尼埃，帕米埃的主教，當?shù)刈诮滩门兴摹皺C關(guān)”首長！他精通教民使用的方言（奧克語）。這位重要教士不甚明確的“功績”（對不起，這太少了?。┰诤髞淼慕袒蔬x舉中得到了報償。雅克·富尼埃因此而當上顯赫的教廷主宰——伯努瓦十二世。他本人還意外地成了關(guān)于基督教靈魂在人死后猶存這一問題的專家。我們看到，由于一個“資深”法官受命出任羅馬教廷的最高職務(wù)，長年被遺忘在比利牛斯山中的蒙塔尤村開始與世界聯(lián)結(jié)起來。

關(guān)于我上面暗示的宗教裁判所文件，其作者是雅克·富尼埃，這是他與蒙塔尤村民殘酷合作的產(chǎn)物。我并不是這些文件最初的和后來的發(fā)現(xiàn)者。最先注意到伯努瓦十二世這些古老文書的，是德意志天主教神學家多林格爾。這位德意志教士豐富的活動生涯似乎表明他強烈地反對教皇無謬誤論。但他的非凡之舉卻在于發(fā)掘了富尼埃的宗教裁判記錄簿。后來出現(xiàn)的是維達爾閣下，他也十分熟悉蒙塔尤的文件，但其作用不如前者。這位教會高級人物在1917年俄國革命期間曾作為法國教士在莫斯科任職。除了對蒙塔尤的著述外，他還在多種出版物中介紹了自己這段難忘的經(jīng)歷。最后一位是讓·迪韋爾努瓦，他是位主要為法國電力公司服務(wù)的法學家和律師。從20世紀后半期起，讓·迪韋爾努瓦出版了上面提到的雅克·富尼埃關(guān)于異端村民文件的拉丁文原本。正是在上述各種成果的激勵下，我也投入到這項事業(yè)中，并至少希望能寫出獨具特色的著作。

我從基本資料出發(fā)，試圖把構(gòu)成和表現(xiàn)14世紀初蒙塔尤社區(qū)生活的各種參數(shù)一一揭示出來。我們首先注意到那里存在著大一統(tǒng)和支配性的大小權(quán)力：首先是法蘭西國王的代理人。如果當時的法蘭西可稱為“國家”的話，國王本人便是 “全國的” 統(tǒng)治者；其次是富瓦伯爵的代表，伯爵本人則是當?shù)孛逼鋵嵉慕y(tǒng)治者。

從這一政治角度入手，我打算最貼近地觀察基本細胞，或者說是觀察 （通過聚合其他同類原子） 構(gòu)成該村莊大分子的原子。這里所說的原子并非不可分割，因為和它相對應(yīng)的是農(nóng)民的家庭，更確切地說是農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的家庭。蒙塔尤的這種家庭與附近比利牛斯山的家庭差別不大。宗教裁判所的錄事或師爺用拉丁語稱這種家庭為“多姆斯”，法國南部方言，即該地區(qū)農(nóng)民所講的奧克語，稱之為 “奧斯塔爾” 。家庭同時控制著男女之間、父母與子女之間，還可能包括主仆之間的各種關(guān)系，同時還控制著這一小批人與農(nóng)田牧場的關(guān)系，無論是在平原還是在山區(qū)。在這個 “家” 的框架中，我特別觀察了一個占主導(dǎo)和統(tǒng)治地位的家庭——克萊格家族，它能對村里的生活及該村與外界的關(guān)系起到?jīng)Q定性的、有時是壓迫性的作用。20多年前，我曾有幸與密特朗總統(tǒng)談到克萊格家族，那是在瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦任總統(tǒng)期間，他當時還只是左翼反對派的領(lǐng)袖。密特朗先生很喜歡這本剛以法文出版不久的《蒙塔尤》。他和我不謀而合，我們都認為：本堂神甫克萊格，這個蒙塔尤村民的首領(lǐng)、古怪人、私通者、自信和霸道的家伙，是鄉(xiāng)里“與敵合作者”的典型：14世紀初時蒙塔尤人所遇到的人和我們在法國二戰(zhàn)期間所見過的人同屬一類。當時的與敵合作者是本堂神甫皮埃爾·克萊格，他的家族在當?shù)仡H有權(quán)勢。他所效力的主子是來自附近朗格多克地區(qū)的法國占領(lǐng)軍。法國占領(lǐng)者牢牢控制著富瓦伯爵領(lǐng)地，使之成為強大的卡佩王朝的附庸。這些法國人還操縱著可怕的卡爾卡松宗教裁判所，它使村民們感到恐懼。對于受臨近地區(qū)法國占領(lǐng)者威脅、壓迫的當?shù)鼐用窈兔伤冉堂駚碚f，與敵合作者克萊格還擔負著保護他們利益的責任。因此，他必須牢牢抓住鏈條的兩端：既要設(shè)法維持與法國的關(guān)系，又要保護當?shù)匕傩铡?/p>

這一社區(qū)并非與世隔絕，除了我在上面提到的與外界的有害關(guān)系外，它還與外部世界保持著其他一些更令人激動、更加豐富、同時又充滿另一種危險的聯(lián)系，這便是遠程轉(zhuǎn)場：蒙塔尤的羊群冬季在平原上放牧；到了夏天，當冰雪暫時融化露出草場時便到山上放牧。這有利于高山地區(qū)畜牧活動的開展。轉(zhuǎn)場活動使蒙塔尤村的居民，至少是以放牧為業(yè)的人認識了富瓦伯爵領(lǐng)地之外遙遠的不同地區(qū)，例如加泰羅尼亞。此外，這還使他們沖破了地方主義的束縛，這種束縛會使他們的思想和心態(tài)極端封閉。

另外，和當時的許多地方一樣，蒙塔尤還是一個浪漫的社區(qū)：偉大的愛情或庸俗些的情感可以在這里爆發(fā)和自由發(fā)展。宗教裁判所中那些熱衷粗俗玩笑的錄事們時常以白紙黑字將此記錄下來。德尼·德·盧日蒙和菲利普·阿利耶斯的陳舊理論認為，男女愛情和對兒童的特殊情感是最近的發(fā)明。這一理論在宗教裁判所檔案反映的事實面前難以成立。這些檔案并不全面，且缺乏寬容，但它們以其特殊的方式揭示了客觀事實。當時的天主教擁有獨尊地位，只在少數(shù)地方受到純潔派異端的抵制和反對。因此在蒙塔尤周圍地區(qū)，人們對死亡的解釋自然是基督教式的。他們往往相信：人死后還會有新的生命或靈魂；他們在人世間表現(xiàn)得有德還是有罪，這將決定其死后上天堂還是下地獄，或是到煉獄。然而也存在別的看法：贊同純潔派或阿爾比教派理論的人不大相信天堂和地獄，而是相信轉(zhuǎn)世再生的可能性。我們讀了富尼埃的檔案便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在蒙塔尤以至其他地方，廣泛流行著關(guān)于人死后靈魂可以復(fù)生，會在人或動物身上獲得轉(zhuǎn)世的信仰。這種信仰肯定不是來自中國，但卻來自東方，大概是印度，它影響了我們印歐大陸西端一隅的普通村民。最后還有關(guān)于死后鬼魂和幽靈的古老民間意識，我們認為這是從異教或史前期流傳下來的。但這些關(guān)于鬼魂的意識在蒙塔尤一直很活躍。因此可以說，蒙塔尤社區(qū)的“信仰方式”是多種層次的重疊，是由許多不同年代的異質(zhì)觀念構(gòu)成的，有點像北部的阿基坦盆地和巴黎盆地那種因地層迭復(fù)而形成的大型沉積“盆地”。關(guān)于這些“地質(zhì)性”和觀念性的大型結(jié)構(gòu)，在宗教裁判所生硬乃至惡劣的光線強烈照射下，蒙塔尤仿佛成為一座燈塔，至少像是一面龐大的反光鏡，它將光束掃向各個方向，從而照亮和揭示了我們以前人類兄弟的意識和生存狀況。

最后我想說的是，這本書曾經(jīng)在法國、美國、荷蘭、英國、瑞典等國成為暢銷書。因此，20多年前我有些出乎意料地創(chuàng)作出一本發(fā)行量頗大的著作。之所以說出乎意料，是因為獲得出版上的成功完全不是我的初衷。我最初唯一的目的是寫一本關(guān)于一個村莊的枯燥乏味的專著，并預(yù)計它最多能賣出幾百本。無心插柳柳成蔭，我意外地撰寫出版了一本暢銷書，這給我既帶來了好處，也造成了壞處。壞處是它難免引起同事乃至朋友們的嫉妒……至于這本書在中國被譯成這個大國的文字后其前景將會怎樣，我并不奢望它在西伯利亞與越南之間的廣闊空間能夠大量銷售。我只是希望：這個大國眾多有文化的公眾或其中的一部分人能夠讀到這本書。我們知識的普遍性是沒有限度的，但愿亞洲、歐洲或美洲所有關(guān)注人類命運的有識之士能從這本書中獲得一些啟發(fā)。