- 蒙塔尤（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書）
- (法)埃馬紐埃爾·勒華拉杜里
- 26269字
- 2020-11-06 11:31:53
第二章 家和家庭
貴族、領(lǐng)主和教會，無論他們待人友好還是實(shí)行壓迫，基本上都在蒙塔尤村之外。除了貝阿特里斯·德·普拉尼索爾和替代貝阿特里斯亡夫指揮當(dāng)?shù)匾纳讲辉數(shù)母背潜ぶ饕酝猓伤鹊乃芯用瘢ū咎蒙窀υ趦?nèi)，都出身于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家庭。堂區(qū)的幾個工匠也未完全脫離自己的“老家”，他們依然從事農(nóng)業(yè)活動并保持農(nóng)村的親戚關(guān)系。在法國北部，自耕農(nóng)和雇傭工的差異是農(nóng)村分化的主要特點(diǎn)。在蒙塔尤，這種差異有其特殊的表現(xiàn)方式。 [37] 在這個比利牛斯山的小村莊，克萊格、貝洛、貝內(nèi)等兩三個較為富有或不太貧窮的家族雖然地位顯赫，但是有些因素縮小了條件方面的不平等。在巴黎盆地，大量的貧困青年集中在當(dāng)?shù)兀跓o產(chǎn)者或半無產(chǎn)者狀態(tài)下成為雇傭工。在蒙塔尤則不同，貧困青年們被村莊的社會結(jié)構(gòu)排除出去，他們在附近的山里或遙遠(yuǎn)的加泰羅尼亞成為牧民。
因此，要理解這些現(xiàn)象，最好是把該村的社會分層問題先放在一邊（暫時擱置以便回過頭來更好地解決之），并采取一種最簡便的方法：對成為幾十個樣品和構(gòu)成蒙塔尤的細(xì)小成分和基本細(xì)胞進(jìn)行研究。這個基本細(xì)胞不是別的，正是農(nóng)民的家庭。這種農(nóng)民家庭表現(xiàn)為一座持久性的“住所”和在里面共同度日的一家人，當(dāng)?shù)氐恼Z言將這種實(shí)體稱作“奧斯塔爾” [38] ，宗教裁判所的拉丁文文件主要將其稱作“多姆斯”，有時也稱作“奧斯皮修”。值得注意的是，這幾種叫法同時都有家庭和住所的意思，并將這兩者不加區(qū)分地混淆在一起。在我們掌握的宗教裁判記錄簿中，“法米里亞”一詞幾乎未使用過。在蒙塔尤人的語言中也沒有這個詞。對他們來說，以血肉組成的家庭和用木材、石塊或柴泥建造的住所是同一事物。把家庭和住所兩種觀念區(qū)分開是我們當(dāng)代的事。在富尼埃審問的那些人的思想中，這種區(qū)分尚未形成。 [39]
許多文件不加掩飾地表明：在埃榮地區(qū)一般居民的心目中，“家”在情感、經(jīng)濟(jì)和門第方面是至關(guān)重要的。關(guān)于這一點(diǎn)，蒙塔尤的戈奇婭·克萊格和皮埃爾·阿澤馬在宗教裁判過程中的一段對話最能說明問題：戈奇婭是另一個貝爾納·克萊格的妻子，她想向富尼埃主教交代一些她親眼看到甚至參與的異端活動…… [40] 皮埃爾·阿澤馬警告她說：“你這愚蠢和愛虛榮的東西，如果你承認(rèn)所有這些事情，你將失去所有財產(chǎn)并滅了你家的爐火。你的孩子將滿懷仇恨地沿街乞討……不要驚醒熟睡的兔子，否則它會抓傷你的手。我勸你還是繞道走，以免驚醒兔子。”盡管戈奇婭的家族很不重要，（正因為如此）皮埃爾·阿澤馬最后對她說：“為了使你家能立起門戶，我有個最好的辦法。只要主教大人（雅克·富尼埃）活著，我就是他家的人。我能做許多好事，我可以把女兒許配給你的一個兒子。這樣，你們家就會出人頭地，也就是發(fā)家致富了（I.367）。但是，如果你承認(rèn)參與了異端活動，那么你自己、你的家和你的兒子都將遭到毀滅。”
戈奇婭·克萊格補(bǔ)充說：“這些話是在沒有人證的情況下皮埃爾·阿澤馬對我說的。由于這番話，我決定不再（向宗教裁判所）坦白任何東西。”
這份材料充分說明，家族的興旺代表最高價值，家族之間還可通過婚姻聯(lián)系在一起。利益所在要求他們遵守沉默的法則。作為基本觀念，“家”或朝夕相處、血肉相連的一家人由不同的中心或附屬部分組成：灶火、財產(chǎn)、土地、孩子和聯(lián)姻等。家是個脆弱的現(xiàn)實(shí)，它的每一代都受到疾病流行、導(dǎo)致夫妻離合的喪偶或再婚以及宗教裁判所法官的威脅，有時甚至?xí)獾綒纭５牵诿伤纫话闳搜壑校乙彩且环N參照性的理想。
我們在皮埃爾·阿澤馬的談話中可以發(fā)現(xiàn)，“家”一詞有時派生出略帶夸大的含義，即“親戚關(guān)系”。當(dāng)阿澤馬宣稱自己是主教家的人時，作為蒙塔尤的普通農(nóng)民，他并不是說自己住在帕米埃的主教府，而只是強(qiáng)調(diào)他和富尼埃主教沾親帶故，是他的一個“小親戚”。
* * *
“家”的觀念把鄉(xiāng)村的社會、家庭和文化生活統(tǒng)一起來。純潔派在上阿列日和蒙塔尤形成和重建的過程中，家起到了基石作用，這充分表明了它的重要性。住在埃榮地區(qū)普拉德村（蒙塔尤鄰近的村莊）的芒加德·布斯卡依講道：
“一天，我在去本區(qū)教堂的路上遇見了我的表弟紀(jì)堯姆·布斯卡依（I.499）。
‘你去哪兒？’紀(jì)堯姆問我。
‘我去教堂。’
‘呦，好呀！’紀(jì)堯姆反駁說，‘你真成了好教士了！在自己家里祈禱上帝不是和到教堂祈禱一樣嗎？’
我對他說，在教堂比在家里更適合向上帝祈禱。
于是他低聲埋怨我：
‘你沒有信仰的誠意。’”
由此可見，篤信純潔派教義的紀(jì)堯姆·布斯卡依認(rèn)為，阿爾比教派的信仰是在家里表現(xiàn)和實(shí)施的。（他曾讓自己當(dāng)奶媽的嫂子停止喂奶，以便對一個臨終的異端嬰兒實(shí)行禁食！（I.499））這與在教堂里宣傳的羅馬教義截然不同。這而且是一種很普遍的看法：一個農(nóng)民對雅克·富尼埃說，異端一旦傳入一個家，它就會像麻風(fēng)一樣扎根四代之久，或者永遠(yuǎn)存在下去（II.110）。梅爾維爾的奧德·富雷患有神經(jīng)官能癥，她失去了對圣體圣事的信仰。當(dāng)她向鄰居和親戚埃爾芒加德·加洛蒂表述了這種懷疑時，加洛蒂驚恐萬分。她告誡這位失去信仰的婦人，一定要考慮到，這種懷疑行為對她所在的家和村子會造成什么惡果。加洛蒂對奧德說：“你這個背信棄義的人，這個村和這個家從未受到過任何異端的玷污。你要當(dāng)心，不要把別處的厄運(yùn)帶給我們，不要使我們這里倒霉。”（II·87）照加洛蒂看來，異端的傳播途徑非常清楚：一個家的過失就會使全村爛掉。反之，宗教裁判所的暴力首先被受害者看成對異端家庭的進(jìn)攻，而后才被視為對個人自由或生活的侵害。蒙塔尤的本堂神甫因被兩個暗探揭發(fā)而被捕，貝爾納·克萊格說：“這兩個叛徒給我們家和做本堂神甫的兄弟帶來了不幸。”（II.281）
皈依異端也以家為單位，一個接一個地整體進(jìn)行，而不必逐個人地進(jìn)行。薩巴泰的純潔派傳教士皮埃爾·奧蒂埃相信，信仰的轉(zhuǎn)變主要應(yīng)一家一戶地不斷擴(kuò)展，而不是通過個人覺悟來實(shí)現(xiàn)。他對雷蒙·皮埃爾的全家說：“上帝讓我來到你們家，為的是拯救這個家中人們的靈魂。”（II.406）皮埃爾·奧蒂埃認(rèn)為，家庭是靈魂的組合，它可以整體地歸附于這種或那種信條。蒙塔尤的皮埃爾·莫里舉了阿爾克的一家人“像一個人似地”皈依異端的例子。他說：“我認(rèn)為，紀(jì)堯姆·埃斯考涅的妹妹、米歇爾·萊特的妻子和紀(jì)堯姆另一個約12歲的妹妹埃斯克拉蒙德是異端信徒。照我看來，紀(jì)堯姆的兄弟阿爾諾也和他們一樣。他們?nèi)遥B同紀(jì)堯姆·埃斯考涅的母親加亞爾德和姨母侯爵夫人，一起皈依了異端。”（III.143）在蒙塔尤，奧蒂埃兄弟的傳教行動以一些信徒的家作為據(jù)點(diǎn)。貝阿特里斯·德·普拉尼索爾講道：“我在蒙塔尤和埃榮的普拉德居住的時候， [41] 曾聽異教徒們說，異端分子（主要是奧蒂埃兄弟）時常出入雷蒙·貝洛和貝爾納·貝洛兄弟倆的家，那時他們住在一起。異教徒普拉德·塔弗涅的姐姐阿拉扎依·里夫的家，以及紀(jì)堯姆·貝內(nèi)的家也是他們光顧的對象。紀(jì)堯姆·貝內(nèi)是住在阿克斯累太姆阿爾諾·貝內(nèi)的兄弟。（后者是紀(jì)堯姆·奧蒂埃的岳父）以上各家人都住在蒙塔尤。”精明的貝阿特里斯很清楚本村異端獲得成功的秘訣：地方觀念、兄弟情誼和“深入到戶”的做法使危險思想得以擴(kuò)展，像跳蚤一樣從一戶蹦到另一戶，從一家跳到另一家。異端學(xué)說扎下根后，信徒的家便成為它的基地。作為自我封閉的單位，這些家庭會盡量限制與非異端家庭的接觸，以免引起是非。人們躲在家里，關(guān)著門，悄聲細(xì)語地談?wù)撔滦叛龅膴W秘，這使其得到最大程度的保護(hù)（II.10）。把新信仰的奧秘封閉在家里的熱氣中不失為一種理想措施：在蒙塔尤，阿拉扎依·阿澤馬只在家中和兒子雷蒙談?wù)摦惗藛栴}（I.319）。此外，她還同有聯(lián)姻關(guān)系的貝洛家（貝洛家有三個兄弟：雷蒙、貝爾納和紀(jì)堯姆，還有他們的母親紀(jì)耶邁特）和貝內(nèi)家的人（紀(jì)堯姆·貝內(nèi)、他的兒子雷蒙和妻子紀(jì)耶邁特）談?wù)摦惗藛栴}。（我們會發(fā)現(xiàn)，在阿拉扎依·阿澤馬的列舉的名單中，無論老幼，男人和女人相比總處于優(yōu)先地位。）雷蒙德·利齊耶也是如此，她再婚后改名為雷蒙德·貝洛，并成為異端的中堅分子。“她和貝洛家的紀(jì)耶邁特、雷蒙、貝爾納和阿爾諾過從甚密，經(jīng)常出入他們家并與他們進(jìn)行長時間的密談。” [42] 在蒙塔尤和其他村莊，反映家庭這種特殊社交性的說法不勝枚舉。這種秘密的和有征服力的社交性表現(xiàn)為同一種運(yùn)動。 [43]
由家庭構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)兼有溝通和隔絕的功能，它為純潔派的秘密活動提供了后勤保障。這種功能來源于家庭先天的和特殊的社交性。這種社交性不是由網(wǎng)絡(luò)所創(chuàng)造，但被網(wǎng)絡(luò)所利用。例如，在蒙塔尤，一些非純潔派的家成為少數(shù)虔誠天主教徒們（他們多少有些動搖）滿足社交需要和進(jìn)行發(fā)泄的場所。村里的牧羊人讓·佩利西耶強(qiáng)調(diào)，他至少在年輕時不是異端分子。為表白自己堅信正統(tǒng)派的態(tài)度，他說：“我經(jīng)常和蒙塔尤的四家人來往，其中沒有一家是異教徒。”（III.75）
在蒙塔尤，專門的集體組織，即家長大會也許存在。但這種家長大會即使還在運(yùn)轉(zhuǎn)也只是半死不活而已。宗教派別和家族之間的對立導(dǎo)致了村莊內(nèi)部的分裂，家長大會也因此陷于癱瘓。至于行會、苦修團(tuán)體和奧克西坦尼的其他社交形式，如果不能說它們在當(dāng)時還未出現(xiàn)，至少可以說在這個山村沒有發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。 [44]
在這種條件下，蒙塔尤特別像一個由許多個家庭構(gòu)成的群島。對異端流派來說，一些家的表現(xiàn)是正面的，另一些則是負(fù)面的。
蒙塔尤的農(nóng)牧民深知這種局面。對此，務(wù)農(nóng)的紀(jì)堯姆·貝洛和牧羊的皮埃爾·莫里、紀(jì)堯姆·莫里兄弟在散步時曾對全村做過一次非正式統(tǒng)計。他們認(rèn)為，全村分成信教戶和不信教戶兩大部分。在這里，“信教”自然是指信仰遭到非議的異端。被紀(jì)堯姆·貝洛和紀(jì)堯姆·莫里明確定為“信教戶”的有莫爾家、吉拉貝爾家、貝內(nèi)家、貝爾納·里夫家、雷蒙·里夫家、莫里家、費(fèi)里埃家、貝勒家、馬爾蒂家、富雷家和貝洛家。 [45] 這11個“信教戶”大都屬于核心家庭，每個都由一對夫妻及其子女組成。但其中有一個異端戶與核心“模式”有較大差別，因為它“包括”一個老奶奶（綽號為“貝洛特”的紀(jì)耶邁特）和她4個尚未娶妻的成年兒子。上面所列舉的這11個信教戶共有36個異端信徒。但這個數(shù)字并不完全，因為貝洛和莫里兄弟在列舉信教戶時只提到了丈夫和妻子的名字，而他們子女的名字被舍掉了。這三個見證人可能認(rèn)為這些子女的數(shù)量無足輕重。 [46]
家庭和個人的信仰并不完全一致，下面的統(tǒng)計證實(shí)了這一點(diǎn)：莫里和貝洛兄弟指出，蒙塔尤還有一些“游動”的異教徒。這些“孤獨(dú)者”不屬于任何“信教戶”。“在家庭以外”的異教徒（III.162）共有9名，其中有兩對夫婦（維塔爾夫婦和福爾夫婦），他們可能住在別人家里。另外還有兩個已婚婦女（她們可能與丈夫的信仰不同）、一個私生女和上面單獨(dú)提到的家庭的兩個男孩。
蒙塔尤的其他家族不被看作“信教戶”。可是它們對純潔派教義都采取善意的中立態(tài)度。莫里和貝洛兄弟說，自從阿爾諾·利齊耶（他反對純潔教派）被殺死后，利齊耶家（III.162，490）便沒有什么可怕的了。實(shí)際上，阿爾諾死后，利齊耶家就投靠了克萊格家族，他的家甚至成了本堂神甫的私人府第：皮埃爾·克萊格使格拉齊德·利齊耶做了自己的女友。
在蒙塔尤，天主教的發(fā)展同樣也“借助家庭”。當(dāng)短工和牧羊人的讓·佩利西耶指出，在村里有5戶非純潔派，其中有佩利西耶自己家。他家可能屬于非核心家庭，因為其中有5個兄弟，他們中至少有幾個已達(dá)到成人年齡。 [47] 另外還有娜卡爾米納加的家。她的全稱是“卡爾米納加夫人”，是阿澤馬兄弟的母親（正因為如此，阿澤馬兄弟對異端持緘默以至容忍的態(tài)度 [48] ）。此外還有于連·佩利西耶家、皮埃爾·費(fèi)里埃家（據(jù)莫里和貝洛說，這家人后來成了阿爾比教派的同情者）以及一個名叫娜隆加的婦人，她是戈奇婭·克萊格的母親。戈奇婭本人雖然嫁到克萊格家，但不屬于他們那樣的異教徒。
所以，在被“統(tǒng)計”的家庭中，有11個異端戶和5個天主教戶。另外幾戶或是改換了信仰（如克萊格家族），或是處在混合、中立或分裂狀態(tài)，再就是“腳踩兩只船”，搖擺不定，并隨時準(zhǔn)備背叛（II.223）。以上這份清單并不全，因為蒙塔尤在1300—1310年間可能有200多居民，即至少有40戶人家。但是，這40戶人家大都對異端表示過同情和熱衷。據(jù)紀(jì)堯姆·馬泰和蓬斯·里夫這兩個了解內(nèi)情的見證人說，在蒙塔尤只有兩戶人家“沒被異端觸及”（I.292）。純潔派傳教士紀(jì)堯姆·奧蒂埃對蒙塔尤、對本堂神甫克萊格和克萊格一家十分迷戀（他說：“我對克萊格本堂神甫和克萊格家完全放心。如果天下的本堂神甫都像蒙塔尤的那樣該有多好啊！……”）。他從另一角度證實(shí)了馬泰和里夫關(guān)于“只有兩戶反純潔派”的看法 [49] 。他曾經(jīng)宣稱：“在蒙塔尤，我們只需提防兩個人。”里夫和馬泰提到的兩戶反對純潔派就是紀(jì)堯姆·奧蒂埃指的那兩個反純潔派代表的家庭。
蒙塔尤的所有山民都令人信服地強(qiáng)調(diào)了家庭所具有的神秘宗教力量。它孕育了每個人的信念。同樣，“就像一只患囊尾蚴的病豬可以傳染全圈的豬一樣”，接受異端邪說的個人很快會影響全家。為說明這一點(diǎn)，見證人們大概會使用這樣一句拉丁語：“告訴我哪個是你的家，我便能說出你信仰什么。”當(dāng)然也有例外，但這種現(xiàn)象的普遍性是可以肯定的。從1308年起，宗教裁判所采取了大規(guī)模的鎮(zhèn)壓行動，這才瓦解了純潔派在蒙塔尤建立的一套家庭網(wǎng)絡(luò)，從而使全村陷入了互相傾軋的悲劇局面：每個人都千方百計把鄰居推下水，以為這樣就能使自己擺脫同樣命運(yùn)。
* * *
但是，無論這一悲劇的結(jié)局如何，可以肯定的是，蒙塔尤人都認(rèn)為家在他們的財產(chǎn)中占有極其重要的地位。關(guān)于這一點(diǎn)，讓我們聽一下雅克·奧蒂埃是怎樣說的。他在向阿爾克和蒙塔尤的牧民們講述純潔派關(guān)于從天上來到人間的神話時，力圖使之適應(yīng)他們的理解力：“撒旦來到圣父的天國，告訴天國的人們說，作為魔鬼的他擁有一個更加美好的天堂……他還說：我要把你們帶到我的世界去，給你們耕牛、奶牛、財富和妻子，你們還會擁有自己的家和子女……你們得到一個孩子時，這帶來的喜悅會超過在天堂享有的一切樂趣。”（III.130；II.25）在他對主要財產(chǎn)的排列中，家被排在牛和女人之后，但處在子女之前。
從巫術(shù)—司法的觀點(diǎn)，或者應(yīng)當(dāng)說從人種學(xué)的觀點(diǎn)看，阿列日人的家和安道爾人的家一樣，它所代表的內(nèi)涵都超過了組成各家各戶的那些人。在比利牛斯山區(qū)，家相當(dāng)于一個法人，與財產(chǎn)密不可分， [50] 并擁有某些權(quán)利：有權(quán)擁有一塊土地和使用森林、山里的公共牧場以及教區(qū)的坡地。所以，家是一個實(shí)體，它“能使死去的主人繼續(xù)存在”，它是“掌握所有遺產(chǎn)的真正主人” [51] 。況且，在我們關(guān)注的蒙塔尤，農(nóng)民們無論大小都是財產(chǎn)的所有者。不算森林和牧場，他們耕種的土地和草場占了已開發(fā)地區(qū)的大部分。他們是這些土地和草場的實(shí)際擁有者。 [52]
* * *
在蒙塔尤，各家都有自己的“星座”和“運(yùn)氣”，“死去的人也在其中”（I.313—314）。為保持這種星座和運(yùn)氣，一家之主死后人們便把他的指甲和頭發(fā)珍藏在家中：指甲和頭發(fā)若能在人死后繼續(xù)生長，它們就可以帶來極強(qiáng)的活力。由于這種習(xí)俗的流行，“人的神奇性滲透到”家庭中。接著，家便可以把這種神奇性傳給其他成員。阿拉扎依·阿澤馬講道（I.313—314）：“蒙塔尤本堂神甫的父親蓬斯·克萊格去世時，他的妻子芒加德·克萊格讓我和布律納·普塞爾從死者前額處剪下一綹頭發(fā)，從手和腳上剪下所有指甲。這是為了使死者的家庭保持好運(yùn)。停放遺體的克萊格家房門緊閉。我們剪下頭發(fā)和指甲后，將其交給家里的女傭紀(jì)耶邁特，再由她交給芒加德·克萊格。在剪頭發(fā)和指甲之前，要先在死者臉上灑些水（在蒙塔尤，人們從不清洗整個遺體）。”
這些做法最初是由蒙塔尤的農(nóng)婦布律納·維塔爾提出的。尊貴的蓬斯死后，她向他的遺孀芒加德·克萊格建議遵照本地這一習(xí)俗辦：“夫人，我聽說，如果把死者的幾綹頭發(fā)和手腳上的指甲剪下來，他就不會把家里的星座和好運(yùn)帶走了。”（I.313—314）蒙塔尤的另一個婦女——法布利斯·里夫?qū)Υ搜a(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。她指出：“本堂神甫的父親蓬斯·克萊格去世時，埃榮地區(qū)的許多人都來到本堂神甫家。遺體安放在全家的中心——‘廚房’里。當(dāng)時，遺體還沒有用白布裹起來。本堂神甫把所有人都請出去，只留下阿拉扎依·阿澤馬和布律納·普塞爾，后者是普拉德·塔弗涅的私生女。這兩個女人和本堂神甫留在死者身邊。他們從死者身上剪下了一些頭發(fā)和指甲……后來有傳言說，在本堂神甫的母親去世時，他也對遺體進(jìn)行了同樣處理。”（I.328）這些故事表明，為了不讓死者把家里的任何好運(yùn)帶走，繼承者們采取了種種措施：他們把前來吊唁的眾多賓朋“請”出房間，緊閉家門，守護(hù)在作為“家中之家”的廚房里；他們不清洗整個遺體，因為怕死者皮膚和污垢上帶的寶貴特征被水沖掉。這些預(yù)防措施可以同皮埃爾·布爾迪厄提到過的卡比爾人家的相比：卡比爾人也是采取一切手段，盡量不讓死者在洗浴和出殯中把家里的“好運(yùn)”帶走。 [53]
為了把重點(diǎn)放在比利牛斯山文明的“古伊比利亞”方面，我們不必扯得太遠(yuǎn)。可以肯定的是，巴斯克人同樣在死者和家族之間建立了直接和持久的聯(lián)系。科拉在他的著作《巴斯克人的墳?zāi)埂分袑懙溃骸八勒卟粚儆谒暮笠幔抢^續(xù)屬于這個家。如果他的后裔離開了家，他便會與他們分開。”作者還指出，家族在墓地上保留著祖墳所有權(quán)。 [54] 蒙塔尤的居民也意識到死者和他的家之間存在的這種密切關(guān)系。在這里，“家”一詞具有住所和家庭不可分割的雙重含義。有一天，蒙塔尤的阿拉扎依·富雷頭上頂著空口袋，在經(jīng)過當(dāng)?shù)爻潜じ浇纳搅簳r遇到了貝爾納·貝內(nèi)。貝內(nèi)和她一樣，也是蒙塔尤人（I.404）。他打算向卡爾卡松的宗教裁判法官揭發(fā)紀(jì)堯姆·吉拉貝爾（在生前）熱衷搞“異端化”的事。阿拉扎依對此十分害怕，因為吉拉貝爾是她的兄弟。她立刻下決心，不惜一切代價保住兄弟的名譽(yù)。實(shí)際上，他的名譽(yù)若受到威脅也會影響到他的家。阿拉扎依說：“我告訴貝爾納·貝內(nèi)，這種詛咒會使我死去的兄弟和他的家遭到損害和厄運(yùn)。只要能避免這種結(jié)果，我可以送給他六七只，甚至十幾只綿羊，或者他想要的其他東西。”
利用人體的某些部分來保持家族和門第的延續(xù)，這種做法和類似的其他巫術(shù)禮儀有關(guān)，在奧克西坦尼的民俗中十分流行。貝阿特里斯·德·普拉尼索爾把她女兒的第一次月經(jīng)保存下來，作為誘惑未來女婿的春藥。她還把自己外孫的臍帶作成護(hù)身符，以便保佑自己在訴訟中獲勝。這兩件事表明，這些人體組織和蓬斯·克萊格的指甲和頭發(fā)一樣，都被看作有生殖力的東西，它們可以保持家族的興旺（女婿對女兒的愛情）和家業(yè)的繁榮（贏得訴訟）。在距今不遠(yuǎn)的時代，朗格多克的姑娘們還把自己的血或指甲屑放到點(diǎn)心和飲料中，以期借此獲得小伙子的傾慕。 [55]
在大多數(shù)情況下，蒙塔尤人把從家長遺體剪下的頭發(fā)和指甲存放在家中。這些頭發(fā)及指甲與家的關(guān)系便相當(dāng)于圣骨與供奉圣骨的殿堂之間的關(guān)系：“在有部分圣體的地方永遠(yuǎn)會有圣人存在。” [56] 國王遺體永存論與王族延續(xù)相關(guān)， [57] 此種理論同樣被用到蒙塔尤的家長身上。他們身體的一小部分便足以維持家族血脈的延續(xù)和香火的興旺。“蓬斯·克萊格死了，克萊格家族萬歲！”所以，國王和農(nóng)民、貴族和平民，這兩種人的觀念應(yīng)產(chǎn)生于同一時代，基于同一種神奇心理。然而，我們對這一時代還很不了解。
最后需要指出的是：據(jù)法布利斯·里夫證實(shí)，皮埃爾·克萊格神甫把自己父母的頭發(fā)和指甲屑都保存了下來。（對母親的深厚感情甚至促使他將其葬在蒙塔尤教堂的圣母祭壇下。）
* * *
對家的關(guān)注不限于“父系家族”或“母系家族”，它具有雙重性。當(dāng)然，蒙塔尤及附近地方的居民在說起父親的家時總是十分動情的。克萊格神甫在談到他父親的家時宣稱：“男人娶進(jìn)外人家的女子為妻，女子出嫁時帶走大筆陪嫁，這種制度還不如兄妹之間相互成婚，因為它實(shí)際會導(dǎo)致父親的家破產(chǎn)。”（I.225—226）父親的家還是從蒙塔尤出嫁的姑娘患不治之癥后回來等死的地方。“貝爾納·克萊格（阿爾諾·克萊格和戈奇婭的兒子）的女兒埃斯克拉蒙德嫁給了科米 [58] 的一個男人。她得了一種不治之癥，人們便把她抬回了她父親家。去世前，她在這里整整臥床3年。在埃斯克拉蒙德臨終前，另一個貝爾納·克萊格，即本堂神甫的兄弟把一個異端分子帶到家里，給她做了異端的臨終慰藉。”（I.416）此外，人們也常懷疑女人的異端思想是其父親家所灌輸?shù)摹Ｑ趴恕じ荒岚Ｔ蛞桓姘l(fā)者追問：“住在拉法熱的富雷，是否有人證明他女人的父親家有過異端劣跡？” [59] 母系家族在巴斯克地區(qū)更顯重要。在阿列日的山區(qū)，由于很少發(fā)生繼承權(quán)轉(zhuǎn)移，所以母系家族的作用也很大。阿爾諾·西克爾之所以投身于密探生涯，就是為了恢復(fù)他的“母系家族”：由于他母親的異端表現(xiàn)，富瓦當(dāng)局抄了她的家，并將她處以火刑（II.21）。這種“母系家族”建立后便會建立一種母權(quán)結(jié)構(gòu)：繼承這一權(quán)力并留在家中的兒子往往不姓父親的姓，而是隨其母親家族的姓。男到女家落戶，常常是丈夫姓妻子的姓，而不是妻子姓丈夫的姓。
* * *
無論源于母系還是父系，蒙塔尤人的家和比利牛斯山區(qū)任何正經(jīng)的家一樣，都有一名“家長”。家長對他的妻子、子女，甚至母親擁有司法權(quán)。阿拉扎依·阿澤馬明確指出：“過去，我兒子雷蒙常用褡褳或提筐把食品送給異端派教長。對此，他從來不征求我的同意，因為他是一家之主。” [60]
在這一點(diǎn)上，阿拉扎依·阿澤馬絲毫不覺得受到了兒子的欺侮，因為她也非常喜歡異端派教長。無論在農(nóng)民中還是在貴族中，“家長”有時會專橫地對待他的母親。飼養(yǎng)牲畜的雷蒙·皮埃爾信仰異端，他是斯特法妮·德·夏多凡爾登的老朋友。后者曾撲到他的懷里訴說道：“我破產(chǎn)后賣掉了財物，典當(dāng)了自己的東西，現(xiàn)在只能低聲下氣和悲慘地在兒子家度日。我甚至不敢隨便走動。”（II.417—418）
家長的壓迫會同時針對妻子和年老的父親。蒙塔尤的蓬斯·里夫在家里說一不二（I.339—341）。他把妻子法布利斯趕出了家門，說是因為她受了魔鬼的差遣：自從她過門后，家里就不能再接待異端派教長了！至于蓬斯的老父親貝爾納·里夫，自從他的兒子統(tǒng)治全家后，他在家里便不敢吭聲了。有一天，他的女兒，即皮埃爾·克萊格的妻子（不是本堂神甫皮埃爾·克萊格）紀(jì)耶邁特為了往塔拉斯孔運(yùn)麥子而前來借騾子（她家沒有騾子）。但貝爾納·里夫只能告訴紀(jì)耶邁特：“我兒子不發(fā)話，我什么也不敢做。你明天再來吧！他到時會把騾子借給你的。”貝爾納的妻子，即蓬斯的母親阿拉扎依·里夫也對“小霸王”十分恐懼。兒子成了名副其實(shí)的家庭暴君， [61] 她只能百依百順。
一旦家長具備了足夠的實(shí)力、吸引力和魔力，對他的順從便轉(zhuǎn)化為由贊美和愛戴營造的個人崇拜。本堂神甫皮埃爾·克萊格在年邁的蓬斯·克萊格去世前已經(jīng)成為兄弟中名副其實(shí)的家長。得知皮埃爾的死訊，被監(jiān)禁的貝爾納·克萊格痛不欲生，他當(dāng)著4個證人的面呻吟說：“我的上帝死了，我的主宰死了。是叛徒皮埃爾·阿澤馬和皮埃爾·德·加亞克害死了我的上帝。”（II.285）由此可見，皮埃爾·克萊格在生前已經(jīng)被他的兄弟神化了。
然而我們還應(yīng)看到，盡管男權(quán)優(yōu)勢是無可爭議的，但在蒙塔尤，家勢顯赫的女主人也有權(quán)獲得“夫人”的稱號：普通農(nóng)婦阿拉扎依·阿澤馬被賣奶酪的女商販稱作“夫人”：“夫人，請買奶酪吧！”當(dāng)然，女商販此舉的目的是讓她買貨。富裕農(nóng)民兼顯貴的妻子芒加德·克萊格也被村里的普通婦女們稱作“夫人”（I.312—314）。
家庭雖然是可能永存的實(shí)體，但其領(lǐng)導(dǎo)者卻不免一死。所以，每一代家長都享有指定或排除接班人選的權(quán)利。奧克西坦尼—羅曼傳統(tǒng)中的先取權(quán)和優(yōu)惠權(quán)似乎在這里有某種程度的體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，阿列日地區(qū)的父親或家長的權(quán)力是無可爭議的。這和諾曼人或昂熱人的習(xí)俗中的平等傳統(tǒng)截然相反。我們知道，這種平等傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)在兄弟之間，甚至在兄弟姐妹之間（如安茹地區(qū)）平均分割遺產(chǎn)。 [62] 在上阿列日，父親的意志占主導(dǎo)地位，它可以決定家族的大事和不公平的繼承：“在塔拉斯孔有姓當(dāng)尼奧的兩兄弟，其中一個和異端分子關(guān)系密切。他的兩個兒子中有一個同情異端。父親便將一大部分財產(chǎn)留給了他，并讓他和貝爾納·梅西埃的女兒成了婚，因為這姑娘的母親是異教徒。”（II.427）阿列日和安道爾地區(qū)的習(xí)俗建立在家長自由訂立遺囑的基礎(chǔ)上。它旨在最大限度地保證家業(yè)不分化。但該習(xí)俗也要解決無緣繼承家長地位的其他子女的難題。這些額外的子女只能在離家時帶走一份陪嫁或“家產(chǎn)”。女子的陪嫁完全歸本人所有，出嫁后便不再屬于她先前的家。陪嫁是新婚家庭共有財產(chǎn)的補(bǔ)充，但并不融入其中。一旦丈夫去世，陪嫁依然是遺孀的財產(chǎn)，而不屬于家庭的任何繼承人。貝阿特里斯·德·普拉尼索爾在第一次守寡后曾說：“皮埃爾·克萊格神甫讓信差送來一份我第一次婚姻的契約，其中包括我陪嫁的數(shù)額。這契約是我先前存放在本堂神甫那里的。我從來沒想讓他歸還這份契約，因為我早已（帶著陪嫁）離開了第一個丈夫的繼承人！”（I.233）
如上所述，在一個較為貧困的社會中，陪嫁的問題是極其重要的。經(jīng)濟(jì)相對停滯的狀況使每次姑娘出嫁都演變?yōu)榧彝サ囊粓霰瘎。盒履镉冒ё叩哪欠葚敭a(chǎn)導(dǎo)致這個家喪失了部分生存條件。皮埃爾·克萊格極力維護(hù)家族的不可分割性。為此，他冥思苦想，夜不成寐，最后甚至發(fā)展到贊同亂倫的程度。這位本堂神甫在放縱感情、醞釀思想時對其漂亮的情婦說：“你看，我們家有兄弟4個（I.225）。（我是教士，因此不想娶妻。）假如我哥哥紀(jì)堯姆和貝爾納娶了我妹妹埃斯克拉蒙德和紀(jì)耶邁特，我們家便不會因她們帶走陪嫁而陷于破產(chǎn)了。為了使我們家保持完整，只需為貝爾納 [63] 娶一個女人，家里的女人也就夠了（原文如此）。如果這樣，我們家肯定會比現(xiàn)在更富有。”
以如此奇怪的方式頌揚(yáng)亂倫，這對教士獨(dú)身（不恪守）和蒙塔尤普遍的姘居現(xiàn)象也是一種肯定。產(chǎn)生這種態(tài)度的原因在于：具備自覺意識和緊密組織的所有家族都害怕喪失那“可分割的附屬部分”，其中也包括姑娘出嫁時的“陪嫁”和那些因是非長子或其他原因當(dāng)不上家長的男孩們應(yīng)得的“兄弟份額”。這些男子沒有繼承主要家產(chǎn)的權(quán)利，于是家族或“家長”便以這種方式進(jìn)行補(bǔ)償。在加泰羅尼亞時，皮埃爾·莫里在一次交談中對阿爾諾·西克爾說：“我沒得到我在蒙塔尤的兄弟份額，（由于宗教裁判所）我不敢回村去討。”（II.30）
喬治·普拉東對18和19世紀(jì)安道爾的法律進(jìn)行了民俗—司法性質(zhì)的研究。他描述了家族的主導(dǎo)地位在現(xiàn)代社會中留下的后果。 [64] 這一研究表明，在“無遺囑”繼承的情況下，血親關(guān)系優(yōu)先于姻親關(guān)系。（正因為如此，貝阿特里斯·德·普拉尼索爾在丈夫家未得到任何遺產(chǎn)。相反，如果按照巴黎地區(qū)，尤其是瓦隆地區(qū)的習(xí)俗，她將可以擁有夫妻共有的財產(chǎn)。 [65] ）研究安道爾地區(qū)的這位法學(xué)家在談到偏重家族的種種表現(xiàn)時還指出，在向無繼承權(quán)的子女分配其“合法”享有的少量家產(chǎn)時，家長享有專斷權(quán)。第一婚所生子女的至上地位受到正式承認(rèn)。這相當(dāng)于全面的長子繼承法，它有助于防止家族的土地分割成小塊。第二婚和第三婚生的子女則只能指望在財產(chǎn)繼承方面得到某些實(shí)惠。
在雅克·富尼埃時代，安道爾地區(qū)后來的這些規(guī)矩是否已在阿列日地區(qū)的家庭中通行，我們對此還不知曉。總之，家的至上地位突出體現(xiàn)了奧克西坦尼和山區(qū)自由的特點(diǎn)。在13世紀(jì)，朗格多克還有一些農(nóng)奴制的遺跡。在馬斯達(dá)齊爾和其他許多“村落”，農(nóng)奴們一旦蓋起了自己的房子，他們便自動成為自由人。 [66]
盡管“家”在上阿列日地區(qū)的文化中占據(jù)中心地位，但它的市場價值卻遠(yuǎn)不如人們在現(xiàn)實(shí)和感情方面對它的投入：村或鎮(zhèn)里的一所房子值40鋰圖爾幣，即只相當(dāng)于兩套圣經(jīng)的價格， [67] 比雇傭一幫職業(yè)殺手的報酬多兩倍。為了把做本堂神甫的弟弟從宗教裁判所的監(jiān)獄里救出來，貝爾納·克萊格花的所有費(fèi)用幾乎是一所房子價格的20倍。在家族成員的情感中，家是價值連城的，但在出售時它卻賣不了很大價錢。盡管分割出的陪嫁和兄弟份額比重不大，而且還有反向的陪嫁作補(bǔ)償，但這也會使一個家陷于拮據(jù)，甚至完全破產(chǎn)。另一方面，宗教裁判所的鎮(zhèn)壓機(jī)構(gòu)對埃榮地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)了如指掌，它破壞、拆毀、焚燒或鏟平了異教徒的房子。在埃榮的普拉德，如果一個長舌婦從一家的門縫中看到皮埃爾·奧蒂埃正在給這家的病人做臨終慰藉，這個父系或母系制的家不久便會被宗教裁判所搗毀（I.278）。所以在蒙塔尤，人們努力維護(hù)守口如瓶的原則。雷蒙·羅克和年邁的紀(jì)耶邁特·“貝洛特”（貝洛）嚴(yán)肅地警告那些多嘴的婦人：“如果你不想讓人把你家的房子拆掉就趁早閉上嘴。”（I.310）要想保住家，切莫多說話。在最好的情況下，一個頑固異教徒的家并不被付之一炬，而是被聽命于宗教裁判所的富瓦當(dāng)局沒收。 [68]
* * *
這些作為家的房屋在觀念中具有永久性，但實(shí)際上卻很容易被破壞。我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)對它進(jìn)行一番描繪。它中央的核心部分是廚房，廚房的擱欄上掛滿火腿，火腿上有防貓偷食的護(hù)罩。鄰居們常來這里借火，其中包括享有“夫人”稱號但正直、淳樸的阿拉扎依·阿澤馬。人們在晚間把這珍貴的火封起來，以免引起火災(zāi)，使家化為灰燼（I.307，317）。照看火的事由一女傭人承擔(dān)，人稱“火婦”，和帕拉爾教區(qū)神甫的姘婦的綽號一樣。 [69] 男人并非把照看火的事全交給女人們：他們要負(fù)責(zé)劈柴。在火爐四周擺放著鍋、盆、碗、罐等炊具，有的上面還有花紋。炊具總是不夠用，尤其是金屬器皿：按照蒙塔尤的習(xí)慣做法，缺少炊具都是去鄰居家借。 [70] 一張吃飯桌，幾條用于吃飯和夜晚聊天的板凳放在火爐旁。在這些家具周圍的人們時常（但并非一貫）按性別和年齡互相分開，就像下朗格多克和科西嘉前不久還保留的習(xí)慣那樣。牧羊人讓·莫里是一個蒙塔尤農(nóng)民的兒子，他講述了一天晚上在父親家廚房里吃晚飯的情形。這頓晚飯不同尋常，因為異端派教長菲利普·達(dá)萊拉克也在座：“那是個冬天，蒙塔尤覆蓋著厚厚的白雪。我父親雷蒙·莫里、哥哥紀(jì)堯姆、異端分子菲利普·達(dá)萊拉克和紀(jì)堯姆·貝洛（陪坐的鄰居）圍著桌子吃晚飯。我和母親及其他弟弟妹妹們坐在火爐旁吃飯。”（II.471）正如我們在上文說過的，廚房的確是“家中之家”，人們在這里吃飯，在這里死去，在這里接受異端，交流內(nèi)心的秘密和村里的閑話（I.268—269）。貝洛家的女傭人雷蒙德·阿爾森講道：“那時候，貝爾納·克萊格（領(lǐng)地法官、本堂神甫的兄弟）來到雷蒙·貝洛的家，在作為廚房的房間里和他岳母紀(jì)耶邁特·貝洛談話。他們時常把我支出房間（為的是不讓我聽到他們談話的內(nèi)容）。”（I.372）
所以，在房子較寬大的家里，都有一個最富人情味的房間，即“廚房”，這就像俄羅斯的洋娃娃一樣，一個套著一個。
人們可以在廚房睡覺，但更多情況下還是睡在廚房四周的其他房間或廚房頂部閣樓的床上。蒙塔尤在開闊的山區(qū)的住房是否很寬敞呢？它們似乎比勃艮第地區(qū)同類的房子寬敞些。佩澤和皮波涅的研究表明，勃艮第地區(qū)的住房十分狹窄。 [71] 通過認(rèn)真發(fā)掘，也許不難再現(xiàn)中世紀(jì)蒙塔尤房屋的布局，在城堡的墻下還能找出它們的遺跡。在進(jìn)行這項研究工作之前，我們可以從一些文件中了解到房屋布局的情況。在埃榮的普拉德（和蒙塔尤完全類似的村莊。該村莊在地域上毗連蒙塔尤，其生活方式也一樣），皮埃爾·米歇爾的女兒雷蒙德曾描述過他們的房子：“我家房子的地窖里有兩張床，我父親和母親睡一張，另一張是為過路的異端分子留宿用的。地窖連著廚房，兩者之間有一扇門相通。地窖上面的閣樓沒有人睡。我和我的兄弟睡在廚房另一邊的房間里。因此，廚房處在子女的房間和父母睡覺的地窖之間。地窖有一扇門通向外面的打麥場。” [72]
貝阿特里斯·德·普拉尼索爾在第二個丈夫奧東·德·拉格雷茲的家便住在這樣一個擺著木桶和床的“地窖”里。她也是在這里和從蒙塔尤化裝前來的克萊格本堂神甫最后一次做愛。她的女仆西比爾·泰塞爾也是蒙塔尤人，作為女主人的同鄉(xiāng)和同謀，她在地窖的門外望風(fēng)。于是，貝阿特里斯在兩個大木桶中間“把自己的肉體和教士的肉體緊貼在一起”。
許多資料證實(shí)，在廚房旁邊有一個地窖，還有一些上了鎖的房間，里面放置了床和板凳。每個房間都可以住一個或幾個人，他們或是同睡一張床，或是分開睡。莫里一家都是普通農(nóng)民、織布匠和牧羊人，兄長紀(jì)堯姆·莫里有自己的房間。年邁的寡婦紀(jì)耶邁特·“貝洛特”似乎在兒子家也擁有一個房間。同樣，本堂神甫克萊格在其大家庭中單獨(dú)住一套房間，這套房間很寬敞，二樓還有一間前廳。這些房間都開有窗口，但窗戶沒有裝玻璃，而是用木制百葉窗封閉。夜里，人們?yōu)榱饲娜灰鸱績?nèi)人的注意便向百葉窗扔一顆石子。像公證人和醫(yī)生這類更重要和更有知識的人物（在蒙塔尤沒有這類人）才在家中擁有一間書房。他們也在那里睡覺。
一般來說，閣樓（廚房上部的一層，上下通過梯子）是富裕的外在表現(xiàn)。如同修鞋匠阿爾諾·維塔爾所做的那樣， [73] 人們修建一個閣樓是為了顯示社會地位的上升，至少是有高人一等和炫耀身份的虛幻企圖。據(jù)我們所知，在蒙塔尤只有克萊格、維塔爾和貝洛家有閣樓。作為家中的心臟，廚房是用沙石建造的；閣樓以及下層其他附屬設(shè)施則是用木材和柴泥“簡易地”蓋起的。
廚房、閣樓、房間、地窖還不是全部，在蒙塔尤人的家中，房子的一部分是留給牲畜的。阿拉扎依·阿澤馬說過：“18年前的一天，我把豬從家里趕出來，在（蒙塔尤）城堡的空場上遇到了拄著棍子站在那里的雷蒙·貝洛。他對我說：‘到我家坐會兒吧！’我回答說：‘不行，我家里的門還開著呢。’”
根據(jù)這份資料，人和豬是住在同一個房子里的。甚至人和豬糞也只有一個共同出口。貝爾納·里夫的兒子蓬斯·里夫好像把騾子或驢也養(yǎng)在家里。天黑后，紀(jì)耶邁特·貝內(nèi)便把耕完地的牛關(guān)進(jìn)家里。紀(jì)堯姆·貝利巴斯特還打算在家里養(yǎng)一只羊羔。蒙塔尤的小牧羊人讓·佩利西耶每天早上都把羊群從家里趕出來。人們，即使是病人也和牲畜睡在一起。（也許是為了從這些“天然暖器”中得到動物的熱量？）貝爾納·貝內(nèi)講道：“紀(jì)堯姆·貝洛把異端分子紀(jì)堯姆·奧蒂埃領(lǐng)到我父親紀(jì)堯姆·貝內(nèi)的病床前。這事發(fā)生在我家圈養(yǎng)牲畜的地方。” [74]
房子還有其他附屬部分，與其相連的是一個庭院或家禽飼養(yǎng)場：人們在這里和家禽一起曬太陽。這里一般都有一個糞堆，好奇的女傭人時常站到上面窺測主人和異端派教長在閣樓上的談話。庭院以外是打谷場。最大的農(nóng)莊，如馬爾蒂家在朱納克的農(nóng)莊以及其他幾個農(nóng)莊擁有庭院和菜園。牛棚、鴿舍、豬圈設(shè)在菜園旁邊，谷倉或草垛設(shè)在庭院的另一邊或泉水旁。羊圈可以毗連也可以遠(yuǎn)離住家。但是，這些大型農(nóng)莊在蒙塔尤并無典型意義。和今天一樣，在屋外門口臨街的一邊，時常有板凳或桌子安放在露天，這是供人們曬太陽或與鄰居聊天用的。 [75] 住房與外部隔絕的問題遠(yuǎn)未解決：當(dāng)房子只是一層時（大多數(shù)都是如此），來人可以用頭頂起屋頂蓋板伸出的邊緣，以便偷看廚房里發(fā)生的事情（II.366）。（房頂幾乎是平的，上面可以放麥秸，也能成為長舌婦們東拉西扯的講壇。只是從16世紀(jì)起，加泰羅尼亞的比利牛斯山區(qū)的房頂才變成現(xiàn)在這樣。 [76] ）要想闖入房子，有時只需扒開柵欄或板條即可。房子的隔墻如此之薄，以至于在一個房間講話，其中包括男女情人的談話，在所有房間都能聽到（I.227）。在蒙塔尤，兩座相鄰的房子之間可能留有一個供人們串聯(lián)的洞口。熱衷告發(fā)別人的雷蒙·泰斯塔尼埃爾揭露說：“由于是異端分子，紀(jì)耶邁特·貝內(nèi)對此十分在行。當(dāng)卡爾卡松的宗教裁判所對蒙塔尤進(jìn)行大搜捕時，貝爾納·里夫的家（那里設(shè)有異端派的禮拜堂）和紀(jì)堯姆·貝內(nèi)的家之間早已挖了一個洞。那些異教徒便通過這個洞從一座房子穿到另一座房子。”從這一角度看，蒙塔尤儼然是個白蟻巢。還有另一條通道，它能使異端派教長們?nèi)瞬恢聿挥X地從貝爾納·里夫的家來到雷蒙·貝洛的家。 [77]
* * *
家的物質(zhì)外表并非無可指摘。但使我最關(guān)注的還是家里的人或靈魂：家里的人口常以不同方式突破本來意義上的“家庭”，即一對夫婦及其子女的嚴(yán)格框架。這首先是由于傭人在家中的存在：讓·佩利西耶是生于蒙塔尤的牧羊人。為了學(xué)藝或在同行中出類拔萃，他曾在外村許多人家實(shí)習(xí)和受訓(xùn)。后來他回到了家鄉(xiāng)，但他在3年中沒有住在自己家中，而是以牧工的身份住在貝爾納·莫爾和紀(jì)耶邁特·莫爾夫婦家。我們不知道他的工錢是多少。除了讓·佩利西耶以外，住在莫爾家里的還有他的弟弟貝爾納。他不是牧工，而是干農(nóng)活的幫工。 [78] 在貝爾納·莫爾家還有他的兩個孩子和年邁喪夫的母親紀(jì)耶邁特（III.161）。總之，這個家庭不是嚴(yán)格意義上的“核心”家庭：它包括一對夫婦，兩個孩子，一位老人和兩個傭人。仆役、家庭和鄰里的混合型結(jié)構(gòu)不僅表現(xiàn)在這些方面：皮埃爾·莫爾的家與其兄弟貝爾納·莫爾的家毗鄰，他的家也受到純潔派的同化，并與教區(qū)本堂神甫克萊格公開宣戰(zhàn)（后來，皮埃爾的妻子芒加德·莫爾由于咒罵本堂神甫而被割了舌頭）。兄弟加鄰居使這兩家人組成了一個社會交往單位。作為牧工兼仆人的讓·佩利西耶說：“我住在貝爾納·莫爾家時，經(jīng)常與皮埃爾·莫爾家來往。”（III.76）
一個家里除了有夫婦、孩子、其他后代、老人和旁系親屬以及男性傭人外，還可能有一個或若干個女傭。某些女傭干脆就是私生女，例如克萊格家常年雇傭的幾個女傭：布律納·普塞爾是普拉德·塔弗涅的私生女。普拉德·塔弗涅原是信仰異端的織布匠，后來成了異端派教長（他經(jīng)常按照純潔派的禮儀，無所顧忌地培養(yǎng)她對自己的愛戴）。結(jié)束了在克萊格家的活計后，布律納·普塞爾帶著宗教裁判所感興趣的一些細(xì)節(jié)離開了那里，并結(jié)了婚。后來她的丈夫去世了，于是，這個先前的女傭和可憐的女子便住進(jìn)自己的家，過著極為貧困的日子。她靠乞討、干雜活、小偷小摸度日，或是向鄉(xiāng)親們借干草、木柴、蘿卜和篩面的籮。她熱衷迷信：在克萊格家時，是她把主人遺體的頭發(fā)和指甲剪下；她害怕貓頭鷹和夜鳥，認(rèn)為它們是從房頂或屋子上面飛來的魔鬼，為的是把剛?cè)ナ赖哪攘_卡（羅克“夫人”）的靈魂帶走。（應(yīng)當(dāng)公正地承認(rèn)，迷信絕不是布律納這個私生女和女傭身上獨(dú)有的特點(diǎn)，村里許多居民都宣揚(yáng)迷信。 [79] ）
另一個女傭也帶有非婚生的印跡，她便是芒加德。她是貝爾納·克萊格的私生女。她住在自己父親家，負(fù)責(zé)烤制面包。她還在溪水邊為異端派教長洗衣服。他們穿的衣服比一般蒙塔尤農(nóng)民的質(zhì)地好（I.416—417）。后來，她嫁給了一個農(nóng)民。
和在克萊格家干活的女傭相比，我們對貝洛家的（不是私生女）女傭了解得更多， [80] 例如雷蒙德·阿爾森。由于和異端分子來往密切，她在1324年被判處戴雙黃色十字標(biāo)志。小雷蒙德出生在埃榮的普拉德（在蒙塔尤附近）一個較窮、但還算不上赤貧的家。蒙塔尤的修鞋匠阿爾諾·維塔爾是她的哥哥，也是全村的看青人。1306年，當(dāng)雷蒙德還年輕時，她曾在城里給在帕米埃的博內(nèi)·德·拉科斯特家當(dāng)女傭（I.379及以下）。有一天，她在這位老爺家遇到了她的表兄雷蒙·貝洛（蒙塔尤人）（I.458）。他到市場來買一筐種子。于是，雷蒙向雷蒙德提議到他家去做女傭。貝洛家（I.371）被人們看作十足的富戶（I.389）。雷蒙的兄弟是紀(jì)堯姆，姐姐名叫雷蒙德。他另一個兄弟貝爾納正準(zhǔn)備和貝內(nèi)家的紀(jì)耶邁特結(jié)婚（紀(jì)耶邁特是紀(jì)堯姆·貝洛的女兒。她家離貝洛家只有幾米遠(yuǎn)。這再一次表明，鄰里、聯(lián)姻、表親和仆役等關(guān)系可以互相強(qiáng)化）。雷蒙·貝洛的寡母紀(jì)耶邁特也住在家里。所以，在這個家里總共包括一對夫妻、他們的孩子、丈夫的多個成年未婚的兄妹、喪夫的老母親 [81] 和一個女傭。另外還有其他幾個人，我們在下面將會談到他們。
雷蒙德·阿爾森向雅克·富尼埃解釋了貝洛家雇她當(dāng)女傭的原因，她說：“雷蒙和他兄弟們打算把他妹妹雷蒙德許配給本堂神甫的哥哥貝爾納·克萊格。”（I.370）一家向另一家獻(xiàn)出一個妹妹，貝洛兄弟和克萊格兄弟將因此結(jié)親。這樣一來，蒙塔尤兩個最有影響的家族便結(jié)為一體了。這樣做的目的還在于：以貝內(nèi)—貝洛—克萊格三家聯(lián)盟來補(bǔ)充上面提到的貝洛—貝內(nèi)家族軸心（雷蒙德·阿爾森被雇傭后不久，這一計劃才以聯(lián)姻的方式實(shí)現(xiàn)）。在原來的友情關(guān)系上，又加上一層以聯(lián)姻確立的更牢固的關(guān)系。實(shí)際上，在結(jié)下兒女親家之前，芒加德·克萊格（貝爾納的母親）和雷蒙德的母親紀(jì)耶邁特·貝洛已是多年的老朋友了（I.393）。如同貝洛—貝內(nèi)兩家一樣，這樁婚事再次發(fā)生在鄰居之間：貝洛家和克萊格家之間只隔著一條街（I.372，392）。但是，盡管有這些有利條件，同時又把鄰里關(guān)系、聯(lián)姻、認(rèn)干親和友誼等因素結(jié)合在一起，貝洛、貝內(nèi)和克萊格的三家聯(lián)盟（如果把異端派也算上，這便是一個四方聯(lián)盟，因為貝內(nèi)與奧蒂埃早已結(jié)為一伙了）還是未能抵住宗教裁判所的猛烈打擊。 [82] 但這種聯(lián)姻畢竟反映了該地區(qū)的某種婚姻哲學(xué)。
貝洛家雇一個女傭（雷蒙德·阿爾森）是為了頂替一個嫁出去的姊妹（雷蒙德·貝洛）：出嫁之前，這個姊妹在兄弟家中的角色與一個什么活都干的女仆別無二致。可以說，對雷蒙德·阿爾森的雇傭發(fā)生在家庭變化的特殊時刻（一個姊妹要離去）。而莫爾家對一名幫工和一名牧羊人（讓·佩利西耶）的雇傭則發(fā)生在家庭變化的另一個特殊時期（一對年輕的農(nóng)民夫婦和男方的母親住在一起，他們的孩子尚小，還不能干活養(yǎng)家）。
在帕米埃，雷蒙·貝洛在博內(nèi)·德·拉科斯特家向雷蒙德·阿爾森提出了雇傭建議。這是出于對家庭、聯(lián)姻和事業(yè)等多方策略的交叉考慮。作女傭的雷蒙德·阿爾森沒能作出明確答復(fù)。她對雷蒙說：“我現(xiàn)在還不能接受這份工作。因為我和主人博內(nèi)訂的勞務(wù)契約到施洗圣約翰日（6月24日）才期滿。現(xiàn)在剛是復(fù)活節(jié)……我想，到圣約翰日時我就知道能否去你家干活了。”（I.370）
發(fā)生在復(fù)活節(jié)的這段對話表明，上阿列日地區(qū)的契約關(guān)系具有現(xiàn)代氣息：在這里，農(nóng)奴制已不復(fù)存在或微不足道。對領(lǐng)主的依附關(guān)系很少有強(qiáng)制性。6月底，雷蒙德·阿爾森作出了選擇：她向主人博內(nèi)辭了工，接著便到圣維克多去找她放在奶媽家的女兒（私生女）阿拉扎依。然后，她背著或頂著包袱，懷里抱著孩子，向帕米埃南邊的山里走去。到了普拉德（蒙塔尤附近），她把女兒托付給名字也叫阿拉扎依的另一個奶媽。這位奶媽后來把孩子帶到阿斯通村（在今天的阿列日）去照看。雷蒙德·阿爾森接著又下山向今天的奧德省方向走去，為的是去阿爾克河谷收莊稼。 [83] 此后，她又回到埃榮的普拉德收莊稼，由于海拔和氣候的原因，這里的糧食成熟稍晚些。在這個短暫的夏季，雷蒙德·阿爾森整日在“家門之外”過著奔波的未婚母親、割麥短工和社會邊緣人的生活。只是到“雷蒙·貝洛及其兄弟的” [84] 家再次當(dāng)起女傭后，雷蒙德·阿爾森才結(jié)束了四處游蕩的生活。正如預(yù)計的那樣，雷蒙德·貝洛在夏收前剛離開這個家，嫁給了貝爾納·克萊格。
雷蒙德·阿爾森在貝洛家干了一年（雇傭契約規(guī)定的期限）。在這里，她被排除在嚴(yán)格意義的“家”之外：她每晚睡覺的“床”是庭院盡頭小谷倉里的干草垛。這小谷倉就是她簡陋的房間。雷蒙德白天的活計主要是用家里的烤爐做面包和洗衣服。當(dāng)然，主人的老母親紀(jì)耶邁特·“貝洛特”也做些這類家務(wù)：她親自為過路的異端派教長做精致的面包，并且對紀(jì)堯姆·奧蒂埃（貝洛家的常客）十分敬重。長期住這家閣樓的紀(jì)堯姆·奧蒂埃穿著深藍(lán)和墨綠色的衣服（I.458）。
舉行婚禮時，紀(jì)堯姆·奧蒂埃也在貝洛家。我們有必要描繪一下當(dāng)時的“全家聚會”。作為仆人之一的雷蒙德·阿爾森也在其中。貝爾納·貝洛和紀(jì)耶邁特·貝內(nèi)的婚姻為這次聚會提供了機(jī)會（I.371）。正如人們所看到的，這樁婚事最終完成了此前逐步形成的整個關(guān)系網(wǎng)：新娘的父親紀(jì)堯姆·貝內(nèi)不僅是貝洛家的老鄰居，而且很早以前便被新郎的兄弟紀(jì)堯姆·貝洛認(rèn)作教父了（I.389）。家庭的婚姻慶典正式開始時，大家早已聚集在廚房里。此時，紀(jì)堯姆·奧蒂埃也從他住的閣樓爬下，來到人們中間。貝洛兄弟坐在一條板凳上。家里的女人們坐在另一條較矮的板凳上。雷蒙德·阿爾森站在靠后的地方，在爐火旁邊，懷里抱著阿拉扎依的孩子（年輕的阿拉扎依是雷蒙·貝洛的另一個姊妹，她嫁到了外地，這一天專程來參加慶典（I.370—371））。
后來，雷蒙德·阿爾森離開了貝洛家，并和普拉德·德·阿爾森結(jié)了婚（她后來姓了丈夫家的姓，我們只知道她這個姓名）：這一婚姻使雷蒙德·阿爾森終于結(jié)束了漂泊在外的生活，回到了家鄉(xiāng)。她在埃榮的普拉德，即她丈夫的家定居下來。我們發(fā)現(xiàn)，她有私生女的事絲毫沒影響她嫁人。
雷蒙德·阿爾森雖然走了，關(guān)于貝洛家“女仆人”的事還沒有完：我們在貝洛家還發(fā)現(xiàn)了一個女傭兼姘婦的蹤跡。她叫雷蒙德·泰斯塔尼埃爾，又稱“維薩納”，蒙塔尤人，1304—1307年間在貝洛家待了3年（I.455—470）。作為主人貝爾納·貝洛的情婦，她為他至少生過兩個孩子，其中一個兒子名叫貝爾納。主仆之間這種以同居正式化的愛情關(guān)系似乎沒引起母親、兄弟、姊妹等家人和村民們的大驚小怪。（維薩納的情夫貝爾納·貝洛是個膽大妄為之徒，他曾試圖強(qiáng)奸其同鄉(xiāng)紀(jì)堯姆·奧蒂埃的妻子。這個粗魯?shù)募一镆虼耸艿奖O(jiān)禁，他向富瓦伯爵領(lǐng)地的人交了20鋰罰款 [85] 后才得以出獄。尤其是，這件事導(dǎo)致了貝爾納·貝洛和紀(jì)堯姆·奧蒂埃兩人關(guān)系的長期“冷淡”。）
和貝爾納·貝洛這樣的情夫、房東和主人在一起，雷蒙德·泰斯塔尼埃爾即維薩納肯定不會有好運(yùn)。她給他生了孩子，整日為家里人“操勞”，所指望的就是成為主人的妻子。但是，貝爾納只想娶村里一個信仰異端的女子，即貝內(nèi)的女兒，因為她比維薩納更可靠。不幸的是，維薩納當(dāng)時與純潔派沒有任何來往……而且，泰斯塔尼埃爾家也不如貝內(nèi)家富裕。
除了男女仆人外，在蒙塔尤這樣的人家（如果較為富有）還常住有一個房客，他一般是未婚男子。阿爾諾·維塔爾就在貝洛寬敞和人口眾多的家里住過。他是蒙塔尤的修鞋匠，女傭雷蒙德·阿爾森（上面提到過）的兄弟。阿爾諾是個異教徒，身穿一件藍(lán)色“超級上裝”，他經(jīng)常在山里給異端派教長當(dāng)向?qū)А?[86] 在貝洛家，他或是交一份房租，或是幫著干一些活，這樣便能住上一間房子或是和誰擠在一張床上。他修鞋的鋪面在堂區(qū)的另一人家。和許多修鞋匠一樣，阿爾諾是村里的風(fēng)流蕩子。阿拉扎依·富雷是他的情婦，對他很鐘情。他向她灌輸了異端信仰。后來，阿拉扎依還使自己的父親和兄弟皈依了異端信仰。有一天，住在貝洛家的阿爾諾·維塔爾教這家的女傭維薩納·泰斯塔尼埃爾學(xué)“殺雞術(shù)”：他讓她宰一只母雞（按照純潔派關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世的觀點(diǎn)，這一行為是一種犯罪）。維薩納試圖把雞脖子折斷，但未能把雞弄死。阿爾諾以這種方式樹立了自己的威信，然后便企圖在貝洛家強(qiáng)奸維薩納。但她向他指出，這是亂倫行為，因而輕易地制止了他。她傲慢地斥責(zé)維塔爾說：“你不感到恥辱嗎？你難道忘了我是你表兄（房主）貝爾納·貝洛的情婦，并給他生過孩子嗎？”（I.457—458）阿爾諾被這番話駁得啞口無言，便放棄了強(qiáng)奸的企圖。后來，他繼續(xù)住在貝洛家，甚至娶了這家的另一個女傭——雷蒙德為妻。這是一樁不幸的婚姻。按照比利牛斯山區(qū)一些已婚男子的傳統(tǒng)，阿爾諾對年輕的妻子持一種令人不解的漠然態(tài)度。他精力十足，經(jīng)常整晚不回家，跑到外面找新的情婦，例如雷蒙德·里夫和阿拉扎依·加夫拉等。 [87] 至少，這樁婚姻標(biāo)志著阿爾諾在貝洛家寄宿的日子要結(jié)束了。婚禮過后兩個月，新婚的維塔爾夫婦離開了貝洛家，開始建立自己的家。他們的家后來也發(fā)達(dá)起來了。蒙塔尤的家有些不成文的規(guī)矩，其中一條便是可以容納各種各樣的成年人，但長期生活在其中的只能是一對夫婦。 [88]
盡管有這種限制，貝洛的家依然是個對所有人都開放的家：女傭、房客和異端派教長與這家人摩肩接踵。這些人有的行為粗魯甚至強(qiáng)暴，有的從谷倉到廚房、從地窖到頂樓時刻宣傳異端。貝洛的家既富有又復(fù)雜，比蒙塔尤的其他大戶，如莫里家更加熱情好客。好客行為涉及雙方的義務(wù)：客人威脅主人是不懂人情世故的表現(xiàn)。紀(jì)耶邁特·莫里與前來做客的小侄子讓·莫里（蒙塔尤人）發(fā)生了爭執(zhí)，后者威脅說要把她投入監(jiān)獄。紀(jì)耶邁特·莫里喝道：“你竟敢在我家里威脅我！”（II.484—485）為了對這一大不敬行為實(shí)行報復(fù)，紀(jì)耶邁特曾試圖用汞鹽把侄子毒死，但沒有成功。
* * *
家的規(guī)模不僅關(guān)系到容納多少仆人、傭人、賓朋和房客，還涉及它的主要結(jié)構(gòu)：是擴(kuò)散式家庭，還是核心家庭（“核心”家庭有一對夫婦，孩子一般很小）？從上面的介紹可以看出：蒙塔尤有殘缺的核心家庭（帶著孩子的獨(dú)身寡婦），有和孩子同住的核心夫婦，有負(fù)擔(dān)若干子女和老人（孩子的祖父，更多情況下是祖母）的夫婦，也有包括一兩個老人和若干兄弟姊妹的大家庭。這種大家庭的兄弟中一般只有一個已婚的（在共同居住期間，其他兄弟姊妹成年后只能獨(dú)身 [89] ）。盡管如此，純粹的核心家庭仍占大多數(shù)。“兄弟同住的結(jié)構(gòu)”在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)不占主導(dǎo)地位。
實(shí)際上，影響家庭結(jié)構(gòu)變化的因素是有“時間性”的。 [90] 同一個家庭可以“連續(xù)地”變成擴(kuò)散式、核心式、擴(kuò)散式。我們把維達(dá)爾家作為一個典型實(shí)例，因為它和克萊格家、貝洛家、貝內(nèi)家、里夫家，以及我們所知的其他蒙塔尤人家最為相近。最初，這個家是核心式的：維達(dá)爾夫婦和他們的孩子完全正常地住在一起。后來，做父親的去世后，家庭核心便“殘缺”了。隨著子女的長大和老母親的隱退，維達(dá)爾家很快成為了大家庭。也就是說，維達(dá)爾死后，他的妻子紀(jì)耶邁特很快有了受尊重的母權(quán)地位。后來，她不主事了（家里給她留了一個房間），但對家務(wù)依然十分留意。她的一個兒子取得了家長地位。
后來，這個家再一次“擴(kuò)散”（有限的）：維達(dá)爾家的一個兄弟貝爾納結(jié)婚了。新婚夫婦與其他兄弟和健在的老母共同居住了一段時間。最后，這個家又重新變?yōu)楹诵募彝ィ耗赀~的紀(jì)耶邁特死了，貝爾納的兄弟們?nèi)x開了老家，到別處建了自己的家或到了別的家中（主要通過婚姻）。他們或是有了其他的家，或是做了牧羊人，或是被宗教裁判所抓走了。貝爾納·維達(dá)爾、他的妻子和孩子共同組成了一個簡單、完整的“核心”，他們單獨(dú)住在原來的家里。
雇傭和辭退仆人、女傭的現(xiàn)象自然與家庭變化的“節(jié)點(diǎn)”和“特殊階段”發(fā)生在同一時間。例如，這些節(jié)點(diǎn)和階段表現(xiàn)為兒子的幼年時期、向體力勞動者過渡的階段、女兒出嫁等等。
在極少數(shù)情況下會出現(xiàn)“全面”擴(kuò)散即“多代式”的家庭，其中包括父母二人和準(zhǔn)備繼承家業(yè)的兒子夫婦（在蒙塔尤，只有里夫家符合這一定義，有兩代夫婦，4個成人。但是，一次內(nèi)部糾紛使這4口之家歸于瓦解：兒媳婦由于與公婆脾氣不和而被趕出了家門）。
另一種全面擴(kuò)散式家庭是“多兄弟式”的：它包括兩個各有配偶的兄弟或兄妹。他們4個人住在一起，身邊還有各自的孩子（我在當(dāng)時的蒙塔尤沒有發(fā)現(xiàn)這種家庭，但在上阿列日的其他地方發(fā)現(xiàn)過幾個真正的“多兄弟式”家庭）。
總之，家庭擴(kuò)散的這些最高形式（多代式和多兄弟式）在構(gòu)思上是可能出現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)中卻不多見：死亡往往過早地奪去老人的生命（尤其是男性），使他們夫婦來不及和兒女的新家組成4口之家。另外，無論是習(xí)俗還是過小的農(nóng)業(yè)經(jīng)營規(guī)模都不大能允許組成多兄弟式的大家庭。當(dāng)然，這種家庭后來有很大發(fā)展，例如在15世紀(jì)的南部區(qū)域和文藝復(fù)興開始后的托斯卡納和波旁內(nèi)地區(qū)。這是因為南部區(qū)域因人口減少而相應(yīng)擴(kuò)大；托斯卡納和波旁內(nèi)地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的佃農(nóng)經(jīng)營。
* * *
如果沒有家系網(wǎng)絡(luò)，家也是不可設(shè)想的。這種網(wǎng)絡(luò)通過“血親”和“姻親”把一個家同其他有親戚關(guān)系和活力的家聯(lián)系在一起。它還可以在家族的支持下把家做歷史延伸，最多可以追溯一個世紀(jì)或4代人。
人們有時把家族看作古代社會的基本價值之一。對于貴族來說，這無疑是正確的。在蒙塔尤，延續(xù)家族的意義在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村只屬于第二或第三位的價值。處在第一位的價值是家庭本身，即居住、生活在同一所房子的活人們。總之，在這個堂區(qū)以及在上阿列日地區(qū)，家族觀念雖然較強(qiáng)，但也僅此而已：這里的農(nóng)民們樂于談?wù)撃橙说摹俺錾怼笔恰氨咎蒙窀Α薄ⅰ膀_子”、“異教徒”、“惡棍”還是“麻風(fēng)病患者”。（我這里使用常用詞“出身”是為了方便表達(dá)“世家”一詞。正確和科學(xué)的做法是用“本堂神甫的家族”等詞來取代拉丁文的“世家”。）父母把麻風(fēng)病傳染給子女，這使富瓦伯爵領(lǐng)地的人相信，家族和遺傳可延續(xù)4代。（實(shí)際上從科學(xué)的角度看，麻風(fēng)不是遺傳所致，因為它是靠感染傳播的。但是村民們不了解這些細(xì)節(jié)……）普通人也有家族的意識。蒙塔尤的牧羊人皮埃爾·莫里曾明確說，家族不是極好便是極壞，不是純潔派就是密探。然而，拉爾那的顯貴和異端派教長雷蒙·伊索拉對他談起出了密探高手的巴伊—西克爾家，并以哲學(xué)的口吻說：“在任何家族中都有好人和壞人。”
一般說來，家族（人們有時將它定義為長期和延續(xù)的家）是家庭姓氏的載體，這姓氏沿著父系或母系（如果缺少父系）向下流傳。 [91]
比家族更現(xiàn)實(shí)和重要的是“親屬”或“血親”，他們由住在本村或其他地方的各類親戚組成。蒙塔尤的牧羊人皮埃爾·莫里的妹妹紀(jì)耶邁特常遭丈夫的毆打，而且她丈夫一點(diǎn)也不信仰異端。因此有一天，皮埃爾·莫里便在紀(jì)耶邁特的默許下將她搶走了（III.149—153）。“劫持”成功后，皮埃爾·莫里立刻考慮到一個可怕的問題：“她丈夫的親戚如果追來抓回紀(jì)耶邁特，我們可怎么辦？” [92]
總之，家集中了各種各樣的關(guān)系，它們的重要性不盡相同。這其中包括親屬關(guān)系，也包括兩家的聯(lián)姻關(guān)系。此外還包括在共同對敵中產(chǎn)生的“友情”。這種友情可以通過教父或教母的身份具體化。最后還有鄰里關(guān)系，但“最后的并不是最不重要的”。
* * *
所有這些關(guān)系都能形成勢力集團(tuán)。在鄰里關(guān)系方面，為搞垮一個鄰居，其他各家會緊密團(tuán)結(jié)起來。塔拉斯孔的粉刷匠阿爾諾·德·薩維尼昂說：“我有4個鄰居，其中有一個女人和一個本堂神甫。他們對我設(shè)下陰謀，以使我失去財產(chǎn)并作為異教徒被宗教裁判所追究。”（III.432）我感到，家庭的團(tuán)結(jié)十分重要，這往往和鄉(xiāng)間關(guān)系的結(jié)構(gòu)分不開。皮埃爾·卡扎爾認(rèn)為純潔派傳教士皮埃爾·奧蒂埃和紀(jì)堯姆·奧蒂埃兄弟偷了他一頭奶牛，他揚(yáng)言對他們的告發(fā)是否會造成后果？通過聯(lián)姻結(jié)成的貝洛—貝內(nèi)—奧蒂埃家族集團(tuán)對此怒不可遏，甚至對可能告發(fā)的人以死相威脅。蒙塔尤的阿拉扎依·阿澤馬便是被威脅的對象之一。紀(jì)堯姆·貝內(nèi)對她說：“當(dāng)心點(diǎn)兒，如果你要告發(fā)就要你的命。”雷蒙·貝洛更是厲害，他對這個女人吼道：“過幾天就讓你的腦袋搬家！” [93]
紀(jì)堯姆·莫爾的族間仇殺行為是家庭團(tuán)結(jié)的典型表現(xiàn)。克萊格家的人毀了他在蒙塔尤的家：1308年8月，紀(jì)堯姆·莫爾、他的父親、兄弟以及“所有蒙塔尤人”都被宗教裁判所抓走了。造成這次逮捕的原因是克萊格本堂神甫告了密，他搖身一變，不再承認(rèn)自己曾和純潔派有密切往來。紀(jì)堯姆出獄后，他家的兩個成員仍被關(guān)在里面。在蒙塔尤附近，他與本堂神甫狹路相逢，并借機(jī)怒斥了他的行為（II.171）。深諳家族凝聚力的皮埃爾·克萊格也采取了針鋒相對的態(tài)度：“我要讓你們都死在卡爾卡松的大獄里，你、你父親、你兄弟和你們?nèi)遥 ?/p>
皮埃爾·克萊格所做的甚至超出了他的誓言。借助其兄弟領(lǐng)地法官的勢力，他竟然以“提供偽證”的罪名，支使人割掉了紀(jì)堯姆的母親芒加德·莫爾的舌頭。在裝扮成捕快的家人陪同下，克萊格本堂神甫想方設(shè)法要抓住紀(jì)堯姆·莫爾（II.176，178）。他對莫爾家展開了一場族間仇殺：在蒙塔尤，這種族間仇殺帶有更多的“家庭性”，后來科西嘉真正的族間仇殺則以“血親”為主要特征。
讓我們回到莫爾和克萊格的爭執(zhí)上來。其結(jié)果是紀(jì)堯姆·莫爾發(fā)出了復(fù)仇宣言，他對本堂神甫吼道：“我一定要報仇，我和我的人會找你算賬的！”這就是他們分開前說的話。此后，紀(jì)堯姆立即從家族、朋友以及朋友的姻親中尋找?guī)褪帧?/p>
1309年，紀(jì)堯姆·莫爾在阿克斯累太姆避難。他弟弟雷蒙·莫爾和讓·貝內(nèi)與他聚合在一起。讓·貝內(nèi)的家也受到了克萊格家的傷害（盡管他們之間有聯(lián)姻關(guān)系）。這3個人對著面包和葡萄酒盟誓，一定要報仇雪恨。他們要?dú)⑺辣咎蒙窀Γ迅髯晕⒈〉呢敭a(chǎn)放到一起，以保障實(shí)現(xiàn)這一計劃（II.171）。這是名副其實(shí)的結(jié)義盟誓（對著面包和葡萄酒盟誓，把財產(chǎn)放到一起）。從1309年到1317年，這些發(fā)誓復(fù)仇者本人或雇傭殺手對皮埃爾·克萊格進(jìn)行了多次刺殺。被放逐的牧人紀(jì)堯姆·莫爾念念不忘復(fù)仇，以至于接受他懺悔的教士拒絕讓他領(lǐng)圣體，認(rèn)為他對皮埃爾·克萊格始終懷著刻骨仇恨（II.173）。他還在臉部涂上報仇的標(biāo)記：如果他忘記了報仇，其他放羊的朋友們也會提醒他。一天，紀(jì)堯姆和皮埃爾·莫里爭吵起來，后者立即提醒他別忘了為家人復(fù)仇的使命。皮埃爾對紀(jì)堯姆說：“要打應(yīng)當(dāng)和蒙塔尤的本堂神甫去打，而不應(yīng)當(dāng)和自己人打。因為給你帶來麻煩的是他。”由于他們當(dāng)中一個人的放棄（皮埃爾·莫爾還是不如科西嘉的復(fù)仇者堅韌）和找不到合適的復(fù)仇機(jī)會，對皮埃爾·克萊格的刺殺活動最后還是以失敗告終了。他們并非沒有努力：在最后一次刺殺行動中，紀(jì)堯姆·莫爾特意從熱羅納找來了兩個加泰羅尼亞的刺客，事成之后的全部報酬是500蘇……（II.190）
莫爾的家族復(fù)仇是個極端的事例。但家庭團(tuán)結(jié)也在較乏味的事情上發(fā)揮作用。有人發(fā)動關(guān)系網(wǎng)，為被控強(qiáng)奸的親戚向富瓦伯爵領(lǐng)地當(dāng)局求情：“不管他對不對，他是我家人。”（I.280）皮埃爾·莫里買了一百只羊又不想立即付款，于是他就用自己的親弟弟充當(dāng)?shù)盅汉捅ＷC金（II.185）。此類事情，不勝枚舉。
一個家可以在親屬的幫助下集中所有力量打擊某個人、某件事或某個家。但是，它也可能在內(nèi)部發(fā)生沖突和矛盾。當(dāng)母親與兒女之間在異端問題上發(fā)生分歧時，這種沖突和矛盾便顯得格外嚴(yán)重。例如，阿爾諾·巴伊—西克爾對他母親西比爾絕無好感：由于西比爾·巴伊的異端行為，宗教裁判所查封了他母親主持的家。紀(jì)耶邁特·莫里的妹妹埃麥爾桑德是異教徒，她心甘情愿把虔誠信仰天主教的女兒讓娜·貝費(fèi)獻(xiàn)給魔鬼。埃麥爾桑德甚至參與了一次陰謀活動：她的密友們打算把她女兒讓娜從高高的“馬拉毛勒”橋推下山澗摔死（II.64—65）。
這兩個家的解體是由異教徒大批逃往加泰羅尼亞引起的家庭分化而造成的。在大量異端派從上阿列日向南撤離之前，讓娜·貝費(fèi)走的是正路。出于服從，她隨父母親一起信奉了純潔派。在蒙塔尤，宗教裁判所或多或少能制造一些家庭間的對立，盡管它們有聯(lián)姻關(guān)系：雅克·富尼埃成功地使克萊格家與貝內(nèi)家反目成仇。但是，血親要比聯(lián)姻的抵御力更強(qiáng)些：卡爾卡松和帕米埃的當(dāng)局沒能使一個家截然分裂和使其成員自相殘殺。在埃榮地區(qū)，村民家庭的團(tuán)結(jié)十分緊密，因此分化瓦解的辦法很難奏效。瓦解蒙塔尤的家純屬虛構(gòu)的假設(shè)。皮埃爾·克萊格曾在消遣時發(fā)展了這種假設(shè)，其目的是取悅和教化其漂亮的女友。這位本堂神甫在爐邊與貝阿特里斯·德·普拉尼索爾聊天時說：“人類在世界之初，都是在兄弟姐妹之間發(fā)生性關(guān)系。但當(dāng)許多兄弟只有一兩個漂亮姐妹時，每個兄弟便都想獨(dú)占她們，這便會導(dǎo)致兇殺。”蒙塔尤的這位讓一雅克·盧梭最后還提出了自己的原始契約論：“因此，必須禁止兄弟姐妹之間發(fā)生性關(guān)系。” [94] 實(shí)際上，皮埃爾·克萊格可以高枕無憂，因為富尼埃主教正準(zhǔn)備摧毀蒙塔尤人的家。但是，盡管有宗教裁判所制造的嚴(yán)重災(zāi)難，盡管有本堂神甫荒誕離奇的亂倫假說，蒙塔尤人的家也不會從內(nèi)部分化或瓦解。
總而言之，從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和集體表象方面分析阿列日或蒙塔尤人的家，是否應(yīng)當(dāng)像中世紀(jì)史專家分析斯堪的納維亞人的家那樣，或者像韋爾南和布爾迪厄分析希臘人、卡比爾人和貝亞恩人的家那樣？對此，我傾向于肯定的回答。當(dāng)然，斯堪的納維亞人的家與我們關(guān)注的伊比利亞—比利牛斯山相距太遠(yuǎn)。而且，他們關(guān)于家的概念是家族和土地的結(jié)合，不同于在蒙塔尤處于中心地位的“家”。蘇聯(lián)的中世紀(jì)史專家古萊維奇在研究斯堪的納維亞人的家方面提出了杰出的理論，我對此不想過多強(qiáng)調(diào)。然而我認(rèn)為，布爾迪厄?qū)ū葼柸说难芯砍晒?[95] 倒很適合用來在馬格里布和比利牛斯山之間作一番論據(jù)對照。西地中海曾經(jīng)存在統(tǒng)一的古代農(nóng)業(yè)與山地文明，提出這種假設(shè)是合乎情理的。在過去，卡比爾人的家和阿列日人的家一樣，都是超越其成員個人命運(yùn)的。家長死后，其尸體會把家里的“好運(yùn)”帶走。男女角色在家族和村里的交叉點(diǎn)必然落實(shí)到家里。種種理由表明，西地中海兩岸山區(qū)有著深層、古老和燦爛的農(nóng)民文化，因此非常有必要將這種文化對家的表象作一番比較研究。盡管這類研究不屬于本書的范圍，因為本書是關(guān)于一個村莊的專著，但進(jìn)行對比研究依然是應(yīng)該的。
[1] 自耕農(nóng)和幫工之間的區(qū)別（除帶有當(dāng)時的特點(diǎn)外）大致相當(dāng)于今天的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者和農(nóng)業(yè)工人。
[2] 這一實(shí)體其實(shí)是一種基本居住單位或生態(tài)單位。我們知道，生態(tài)一詞主要來自希臘文的oikos，其意思是房子、住所。
[3] 關(guān)于拉丁文和奧克語的“家”，可參見I.226中皮埃爾·克萊格的說法。人們總是不加區(qū)分地用“家”來指房屋和其中共同居住的家人。人們還使用這個詞來表示有血緣關(guān)系但不住一起的親屬間的家族關(guān)系。關(guān)于家的基本功能，尤其在東比利牛斯山，它是感情、肉體、住所和鄉(xiāng)土的中心。參見布特律什：《領(lǐng)主制與封建制》，第一卷，第81頁，尤其是博納西的著作第二卷，第294頁。博納西在書中強(qiáng)調(diào)了塞爾達(dá)涅人的“家”的永恒性和“近乎永久不變的家庭采地”。
[4] III.366，367。請不要把阿爾諾·克萊格的兒子貝爾納·克萊格和蒙塔尤領(lǐng)地法官蓬斯·克萊格的兒子貝爾納·克萊格混淆起來。
[5] I.233；參見III.161。1300年，奧蒂埃兄弟通過紀(jì)堯姆·貝內(nèi)家把異端傳入蒙塔尤（確切地說是再次傳入，因為根據(jù)貝阿特里斯·德·普拉尼索爾關(guān)于雷蒙·魯塞爾的證詞，早在13世紀(jì)90年代異端已在此有所表現(xiàn)〔I.2193〕。）紀(jì)堯姆·貝內(nèi)的兄弟是阿克斯累太姆的阿爾諾·貝內(nèi)，后者又是紀(jì)堯姆·奧蒂埃的岳父，這種關(guān)系無疑促進(jìn)了城鄉(xiāng)之間和親戚之間的相互接觸。
[6] II.223。阿爾諾·貝洛后來成了雷蒙德·利齊耶的丈夫。
[7] 例如I.416：芒加德（普拉德人雷蒙·埃麥里克的妻子）當(dāng)時常去雷蒙·貝洛家為異端分子做面包……并把面粉送到貝洛家。
[8] 然而羅爾辛指出，這一時期在里昂農(nóng)村有很多行會。
[9] III.161。這份名單并不完全：莫里和貝洛沒有提到有勢力的克萊格家。
[11] III.75。核心式家庭僅由一對夫妻及其年幼的子女組成。如果有其他成年人以及直系或聯(lián)姻親屬生活在一起，這個家庭便成為擴(kuò)散式，而不成其為核心式家庭了。
[12] I.279。
[13] I.279。這里指的是皮埃爾·阿澤馬和另一個不知名的人。
[14] 參見G.普拉東的著作，1902—1903年，第16、49頁及其他地方。
[15] 參見G.普拉東的著作，第16頁。G.普拉東錯誤地忽略了家的不穩(wěn)定性。
[16] 蒙塔尤的農(nóng)民盡管要繳納一些領(lǐng)主捐稅，但他們實(shí)際上是其土地和草場的所有者（可參見博納西的著作，第二卷，第248—264頁）。當(dāng)?shù)氐耐恋刭I賣不活躍，甚至根本不存在，這一事實(shí)不是否定而是證實(shí)了上述情況。當(dāng)然應(yīng)當(dāng)從這些農(nóng)民“地產(chǎn)”中排除領(lǐng)主保留的部分（30公頃左右？）以及森林和荒地。領(lǐng)主司法特權(quán)和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)以我們不了解的方式控制著這些森林和荒地。
[17] 布爾迪厄：《一種實(shí)踐理論的提綱》，日內(nèi)瓦，德羅茲出版社，1972年。
[18] 科拉：《巴斯克的墳?zāi)埂罚蜆s納，1923年，第1卷，第46頁。其中引用了迪·比勒多斯的著作《古爾·埃里亞》，1921年12月，《巴斯克人的心理》一節(jié)。
[19] 亨利·德·圣布朗卡提到了這種習(xí)慣，參見《人的生活》，阿謝特出版社，1972年，第42頁。
[20] 安巴爾·德·拉圖爾：《5—9世紀(jì)的農(nóng)村教區(qū)》，第47頁。
[21] 坎托羅維奇：《國王的兩個軀體》。
[22] 科米是蒙塔尤附近的一個地方。
[23] II.92。拉法熱是現(xiàn)在奧德的一個地方。
[24] I.308。妻子的服從使男子和家長的責(zé)任更顯突出。關(guān)于這一點(diǎn)，可參見西比爾·皮埃爾和她姐夫的對話（II.421）。關(guān)于11世紀(jì)加泰羅尼亞的類似制度或“家長制”，可參見博納西的著作，第4章，第626頁。布特律什也提到過波爾多地區(qū)的“一家之長”。
[25] 在III.134還提到蒙塔尤以外一個農(nóng)民家長的情況。
[26] 參見伊維的著作，1966年。
[27] I.225。陪嫁一詞在當(dāng)?shù)卣Z言中與擁有的意義相通，這說明陪嫁具有流動的特性。
[28] 參見普拉東，上引書。
[29] 參見伊維的著作，1966年。
[30] 參見阿利斯·維米斯的著作，1961年。
[31] II.430。根據(jù)維達(dá)爾的著作（1909年，第2卷，第22頁），在上阿列日，一部圣經(jīng)的價格在1300年時是20鋰（維達(dá)爾引證的是拉丁文手稿，國立圖書館，4269，f°64）。
[32] 西克爾的母親西比爾·巴伊的家便是這種情況（II.21）。
[33] I.253。火好像不是與煙囪相連，而是置于房間當(dāng)中。不知房頂上是否留有一個洞。
[34] III.156。迪韋爾努瓦：《純潔教時期朗格多克的食品》，第7段；I.317。
[35] 參見佩澤等：《被棄村莊考古》。
[36] I.401。像克萊格或貝洛這樣較富有的家都擁有閣樓或若干上層房間。
[37] 從地窖到閣樓，還可參見：I.239（地窖）；I.403；III.127，128，142，157（房間、鑰匙、木桶）；III.173（床）；I.375，I.327，II.471（其他房間）；II.209（窗戶、百葉窗、工作室）；II.222；III.178（閣樓）。
[38] 今天，在阿萊的老房子（15世紀(jì)？）中仍可以看到用木材和柴泥造的閣樓；還可參見I.311（阿澤馬—貝洛）；I.340（里夫）；I.478（牛）；III.199和III.86（綿羊）；I.401（紀(jì)堯姆·貝內(nèi)1305—1306年的重病）；I.337（人和牲畜糞共同的出口）。
[39] I.198—199，383，402，458；II.405；III.277和260—280各處，以及其他有關(guān)部分；關(guān)于遠(yuǎn)離住房的羊圈，參見本書第五至八章（皮埃爾·莫里）；比較博納西的著作，第2卷，第289頁，關(guān)于比利牛斯山加泰羅尼亞人的房屋、院落和倉房的描寫；參見III.287：另表。
[40] I.317。德封丹：《人與家》，第81頁。
[41] I.463；I.311；在物質(zhì)條件方面還應(yīng)指出，這些房子中沒有“廁所”：人們在街上撒尿，在巖石上拉屎。
[42] III.76。還可以參考加納克的牧工皮埃爾·阿塞的例子，他住在主人皮埃爾·貝爾納的家里（III.462）。
[43] 關(guān)于布律納·普塞爾，參見I.382及以下各頁。
[44] 關(guān)于其他村莊主人與女仆之間的關(guān)系，參見I.153：有個可憐的姑娘，大概是個女傭，住在本堂神甫家里。
[45] 關(guān)于核心式之外的家庭結(jié)構(gòu)，根據(jù)掌握的資料，主要表現(xiàn)為喪偶老婦與兒子們住在一起。但“母子”關(guān)系中也包括岳母和女婿住在一起的少數(shù)例子（I.260，以及其他一些地方）。
[46] 請注意，1300年左右，奧蒂埃兄弟從倫巴第回來后便通過紀(jì)堯姆·貝內(nèi)的家把異端再次傳入蒙塔尤（I.471）。奧蒂埃兄弟通過聯(lián)姻和貝內(nèi)家緊密結(jié)合起來（I.233）。
[47] I.370—371：阿爾克與蒙塔尤和普拉德在夏收、轉(zhuǎn)場放牧以及交流純潔派思想方面具有互補(bǔ)性。
[48] 另一種說法是“貝爾納·貝洛及其兄弟的家”（I.458）。這樣，家長之位便由雷蒙和貝爾納兩兄弟分享了。
[49] 相當(dāng)于40只羊的價值或一所房子的一半價值。
[50] 關(guān)于阿爾諾·維塔爾，參見III.84—87；I.392、456和458。
[51] II.221，222，223，225；III.506。維塔爾死后，雷蒙德嫁給了貝爾納·吉烏（II.221；III.506）。她后來曾為芒加德·克萊格和她的兒子皮埃爾捉虱子，甚至在短期內(nèi)成為皮埃爾的情婦（II.223—225）。
[52] 這種一般性但非絕對的規(guī)矩是在家庭循環(huán)的長期結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的。
[53] 貝洛家就是這樣。在阿克斯累太姆還有一個類似的家庭（II.334）。
[54] 貝爾克內(nèi)的著作，1972年。
[55] 關(guān)于“本堂神甫家族”、“麻風(fēng)家族”、延續(xù)4代等，參見II.110；III.59，357等。關(guān)于姓氏在母系方面的傳遞，參見II.129。
[56] III.149—151；III.164；III.58：近親的概念。
[57] I.318；II.64：莫里和莫爾家的表親關(guān)系（在原則上）是嚴(yán)守共同機(jī)密的保障。
[58] I.225。我們會發(fā)現(xiàn)本堂神甫自身的矛盾：以前，他曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)說亂倫可以加強(qiáng)家族。
[59] 參見布爾迪厄：《一種實(shí)踐理論的綱領(lǐng)》，1972年，第一部分。以及古萊維奇的文章，1972年。