童年時的夕陽，籠罩在沒有榕樹的池塘邊。池塘蓄積了太陽一天的熱量，我和小伙伴們同鴨子在水中嬉戲。剛剛摔完亞麻的男人們赤裸著上身向水邊走來，他們要洗去污濁的汗水和一天的疲憊。婦女們依舊有節奏地用木棰敲打著破舊的被單，文人稱那種聲音為搗砧聲。媽媽這時也來了，她要把洗澡的鴨子找回家，讓它們回到自己的小窩里去睡覺。可鴨子們似乎還沒有玩夠，它們和媽媽兜圈子，就是不上岸。我怕媽媽投來的小石子傷到我，忙把頭潛到水下。

少年時的夕陽，時常呈現在散文和詩歌中。作家們常愛這樣描述：夕陽西下，牧童騎在牛背上，悠閑地吹著長笛。那時我的感覺是如果有人讓這個牧童去當美國總統他都不會去。古詩里所描繪的夕陽更美：王維的一句“大漠孤煙直，長河落日圓”描寫的景色何等瑰麗；李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”透著幾分傷感；晏殊的“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”又讓我怎么也弄不明白詞人到底想表達什么意思。那時只是覺得夕陽是多彩多姿的，在每個人的眼中、心中都不盡相同。

青年時我看夕陽便不那么美了。散文中的牧童并不悠閑，因為牧牛的時候蚊蟲太多，回到家牧童還要除牛糞，他干的活又臟又累；大漠里看夕陽也沒啥意思，在那里的人們一定又熱又渴，說不定他們還會對著太陽，像謝遜一樣罵上兩句“賊老天，為啥這樣熱”？那時我曾一度感到困惑，不知夕陽究竟美還是不美。

十八歲時我讀了杜甫的《春望》，中云“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。我豁然開朗，此時方知夕陽的美與不美，全在于人欣賞夕陽時的心情與心境。你喜愛春風，就覺得它像姑娘的嫩手，在輕輕地撫弄你的長發；你厭惡春風，就可以把它寫成“一陣妖風，皸裂了你的臉龐”。可見，不論晨曦落日，月圓月缺，亦或花草樹木，風霜雨雪，它們都是大自然對人類的恩賜。月亮的圓缺不以人的意志為轉移，我們也無需為花開花謝、草枯草榮而過多傷感。

進入不惑之年以后再看夕陽，心境又自不同。看到夕陽的壯麗，不免為已取得的成績感到驕傲；想到紅日即將下沉，又為鬢邊的白發而輕輕嘆息。范仲淹嘗云“不以物喜，不以己悲”，此乃人生最高境界。然而真正做到這一點又談何容易？閑來曾作了一首詩：“人生秋來醉重陽，一日最好看榆桑。撫琴長嘯東籬下，鬢邊一縷菊花香。”紅日既然無可挽留，我輩俗人，也唯有醉心于菊花的清香了。