我是一個(gè)七零后。如果你問(wèn)我在我曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的歲月中，哪一段時(shí)光最幸福，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“上個(gè)世紀(jì)八十年代”。我想許多和我年齡相仿的人會(huì)給出相同的答案，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期人們不再挨餓，物質(zhì)生活和精神生活日益改善，而且彼此之間的生活質(zhì)量差距不大。那時(shí)的中國(guó)人民盡情享受著改革開(kāi)放帶來(lái)的實(shí)惠，樂(lè)觀、自信、誠(chéng)實(shí)、大方、平靜……

本文中的華姐就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我的視野中的。

我的女兒最早能夠復(fù)述的是這樣一個(gè)故事：

我的鄰居三嫂的父親賈先生在一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)一所學(xué)校的校長(zhǎng)。那個(gè)年代人們生活比較貧困，有些人家連取暖的爐筒都沒(méi)有。有一年冬天，學(xué)校的爐筒在夜間不知被誰(shuí)偷走了。賈校長(zhǎng)想了一條計(jì)策。他在戶外板報(bào)上寫(xiě)了幾句話：

做賊不妙，

爐筒灰灑了一道。

線索已經(jīng)查到，

誰(shuí)偷的趕緊送回學(xué)校。

心虛的竊賊看到這條打油詩(shī)似的告示坐臥不安，當(dāng)天晚上，他又悄悄地將爐筒送回了學(xué)校。時(shí)至后來(lái)，人們始終不知道竊賊究竟是誰(shuí)。

這個(gè)故事我是從鄰家三嫂的口中得知的，那位機(jī)智的校長(zhǎng)就是她的父親，而我要講的這位華姐就是賈校長(zhǎng)的女兒，也就是三嫂最小的妹妹。

華姐出現(xiàn)在我的視野中的時(shí)候賈校長(zhǎng)已經(jīng)不在世了。記得每到春夏之際，她總是先到離我們村有五六里地遠(yuǎn)的一個(gè)村子，那個(gè)村子靠著鄉(xiāng)村公路，那是她大姐家。在那里住上兩日，然后她會(huì)同她的大姐來(lái)到我們鄰居——她二姐家，再住上兩日，然后姐三個(gè)再到離我們村有四里地遠(yuǎn)的另一個(gè)村子，那是她三姐家，再住上兩日，然后才回自己的家。

那時(shí)的華姐來(lái)自附近一個(gè)比較大的鎮(zhèn)上，所以她的穿著在我們村人的眼中顯得也就比較洋氣。雨天她會(huì)打一把花傘，傘不大，墜落的雨珠順著傘落在她的粉涼鞋上；晴天她會(huì)打一把紅傘，紅傘并不比花傘大，剛好遮住她的臉，乳白色的傘柄握在她的手中，和她的手幾乎融為一體。

那時(shí)我十二三歲吧，常同三哥的兒子玩耍，有時(shí)去他家看電視，遇到三哥三嫂不在家，華姐會(huì)打開(kāi)電視叫我們看。她會(huì)給我們講排球規(guī)則，會(huì)給我們解釋聽(tīng)不懂的歌詞，有時(shí)也會(huì)幫我們串聯(lián)電視劇的情節(jié)。

記得有一次我還同他們一家到賈三姐家去串門(mén)。路上我們頂著烈日在田間穿行，邊走邊唱，捉蝗蟲(chóng)、偷甜瓜，不一會(huì)兒就到了三姐家，臨走時(shí)還在她家吃了一碗面條。

八十年代的這些事像一幅幅美麗的圖畫(huà)永久地定格在了我的記憶中。圖畫(huà)中的元素有寧?kù)o的鄉(xiāng)村，有質(zhì)樸的鄰里關(guān)系，有童年的盡情玩耍和歡笑，有對(duì)成長(zhǎng)的無(wú)限期待和遐想。可是伴隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入，這些美好的畫(huà)面再也難覓其蹤影了。

城市里面霓紅燈多起來(lái)的時(shí)候，華姐結(jié)婚了。她嫁給了一個(gè)普通的農(nóng)民。很快，他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。女兒四五歲的時(shí)候，我還見(jiàn)過(guò)華姐。聽(tīng)說(shuō)他們生活得不算富裕，可是華姐看來(lái)照比婚前并沒(méi)有太大的變化，依舊愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。

KTV變得越來(lái)越吵的時(shí)候，華姐撇下丈夫到大城市去了。自那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。只是聽(tīng)聞她整日生活在燈紅酒綠中。昔日傘上的花朵變成了玫瑰，墜落的雨滴化成了洋酒，舌尖的歡笑變成了哭泣。

再后來(lái)，她的丈夫得病死了。據(jù)說(shuō)丈夫生前曾有人給他算過(guò)命，說(shuō)華姐會(huì)回到他身邊的。他等啊等啊，可是終究沒(méi)有等到那一天。

華姐的女兒長(zhǎng)大了，她從城市回到鄉(xiāng)村，再次嫁人；再后來(lái)，女兒成年了，華姐又出走……

我從十七歲離家在外求學(xué)，九十年代以后的華姐我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有關(guān)她的故事都是從家人口中得知的。我看過(guò)陳沖的電影《意》，我覺(jué)得華姐過(guò)的就是電影中女主角的生活，她始終在依靠著某個(gè)男人，而那個(gè)男人又讓她靠不住。

時(shí)光一刻不停地在前進(jìn)。

人們?cè)诓恢挥X(jué)間墮落。

我的叔叔今年已是花甲之年，而華姐的年齡同我姐姐相仿。聽(tīng)說(shuō)有一次，華姐竟問(wèn)起我叔叔有多少畝地，不知她是不是想做《蘇城舞會(huì)》中的愛(ài)米莉。