1960年冬夜，圖書管理員章遠(yuǎn)山在古籍修復(fù)室顫抖著縫合《安魂曲》殘頁(yè)。他的獨(dú)眼因接觸被詛咒的樂(lè)譜而潰爛，此刻正用校長(zhǎng)特批的“特殊材料“進(jìn)行修復(fù)——那些泛黃的紙張是用失蹤學(xué)生的皮膚鞣制的。

“第七音階必須永遠(yuǎn)封印。“他在工作日志寫下這句話時(shí)，菌絲正從樂(lè)譜切口鉆入他的左眼眶。當(dāng)晚，章遠(yuǎn)山將三十五屆畢業(yè)照燒成灰燼混入漿糊，用這些膠水把禁書區(qū)改造成記憶囚籠。當(dāng)最后一本書歸位時(shí)，他的脊椎突然爆出菌絲網(wǎng)絡(luò)，與書架形成共生系統(tǒng)。

五十九年后的圖書館，章霽的菌絲瞳孔在紫外線照射下顯現(xiàn)出神經(jīng)突觸結(jié)構(gòu)。“這些是1953屆學(xué)生的記憶回溝，“他用鑷子從《聲學(xué)原理》書脊夾出半片腦組織殘骸，“每個(gè)菌絲節(jié)點(diǎn)存儲(chǔ)著七年的恐懼頻段。“

校園的圖書館是一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域。

當(dāng)林小滿和陳墨帶著蘇離來(lái)到此處時(shí)發(fā)現(xiàn)這里的書籍都有一定的年代感，書籍皆散發(fā)出腐朽的味道。

林小滿和陳墨發(fā)現(xiàn)了一名男孩，他的左眼被頭發(fā)所遮擋，僅僅露出一只眼睛在外面，他告訴林小滿和陳墨他一直待著這里，章霽好像是這里的管理員。

章霽用菌絲纏住《1935年教職工名冊(cè)》，書頁(yè)突然滲出淡黃色粘液。“看這些借閱記錄，“陳墨用光譜儀掃描污漬，“1953年7月后借閱者名字都被菌絲覆蓋了。“

林小滿發(fā)現(xiàn)菌絲排列符合一定的規(guī)律，但是當(dāng)林小滿戴上橡膠手套觸碰《1967年畢業(yè)生名冊(cè)》，書頁(yè)立刻浮現(xiàn)出神經(jīng)電流般的紋路。陳墨用微電極接觸紋路，電腦屏幕跳出一串腦電波密碼：

α波：9.3Hz/θ波：5.3Hz/δ波：2.7Hz

“這是鐘樓鐘擺的擺動(dòng)頻率！“陳墨將數(shù)據(jù)導(dǎo)入模擬程序，“當(dāng)三種頻率疊加時(shí)，會(huì)形成次聲波共振腔。“

章霽突然劇烈咳嗽，噴出的孢子在空中組成立體解剖圖——正是音樂(lè)教師被處決時(shí)，七根鋼琴弦勒入頸椎的精確角度。蘇離的人偶手指自動(dòng)抽搐，在地面刻出與之對(duì)應(yīng)的受力公式：F=35σcos(7θ)

當(dāng)林小滿試圖取出《詛咒源流考》時(shí)，書脊突然裂開(kāi)探出神經(jīng)束。那些沾滿腦脊液的神經(jīng)末梢纏住她的手腕，將痛覺(jué)信號(hào)直接寫入她的海馬體。剎那間，她經(jīng)歷了1953年處刑現(xiàn)場(chǎng)：

濕冷的磚墻貼著她的臉，七根浸過(guò)桐油的鋼琴弦正緩緩勒入脖頸。視線因充血變得模糊，但她仍能看見(jiàn)鐘樓方向亮著詭譎的綠光。處刑者的皮靴聲與《安魂曲》旋律同步逼近，當(dāng)?shù)谄吒傧仪度霘夤軙r(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉骨碎裂的脆響。

“醒過(guò)來(lái)！“章霽用菌絲刺入林小滿的太陽(yáng)穴，強(qiáng)行斷開(kāi)神經(jīng)連接。她的手腕留下環(huán)狀淤痕，正好對(duì)應(yīng)三十五屆失蹤者的頸椎勒痕。

陳墨用激光掃描儀對(duì)禁書區(qū)進(jìn)行三維建模，發(fā)現(xiàn)書架排列構(gòu)成耳蝸結(jié)構(gòu)。“整個(gè)圖書館是個(gè)巨型聲波接收器，“他調(diào)出建筑圖紙，“弧形書架群組成了柯氏器模型！“

當(dāng)蘇離用音叉敲擊《1935年校志》時(shí)，菌絲網(wǎng)絡(luò)突然發(fā)出熒光。書籍自動(dòng)翻到第353頁(yè)，泛黃的地圖上浮現(xiàn)出由耳蝸淋巴液繪制的通道——直通鐘樓的地下共鳴腔。

“這是聲學(xué)巫術(shù)！“陳墨用分光計(jì)檢測(cè)液體成分，“碳酸鈣晶體含量與人類耳石完全一致，它們?cè)趯⒙暡ㄞD(zhuǎn)化為生物電信號(hào)！“

突然，所有書籍的裝訂線開(kāi)始共振，發(fā)出35分貝的次聲波。章霽的菌絲瘋狂生長(zhǎng)，在空中編織出鐘樓內(nèi)部的聲音拓?fù)鋱D，圖上七個(gè)紅點(diǎn)正好對(duì)應(yīng)《安魂曲》的七個(gè)降調(diào)音節(jié)。

當(dāng)三人準(zhǔn)備撤離時(shí)，《2005屆畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》突然爆開(kāi)，泡在福爾馬林里的聲帶標(biāo)本彈射而出。那些萎縮的聲帶組織在菌絲刺激下重新振動(dòng)，發(fā)出跨越時(shí)空的警告：

“不要...相信...圖書館的...呼吸...“

章霽的左眼菌絲突然暴走，刺入通風(fēng)管道形成菌絲膜。過(guò)濾網(wǎng)上堆積的三十五屆學(xué)生皮屑開(kāi)始重組，在菌絲框架上生成血肉之書。那些蠕動(dòng)的書頁(yè)用血寫出倒計(jì)時(shí)：

距第七音階覺(jué)醒還剩：167小時(shí)53分

蘇離的人偶刀突然自主飛旋，將血肉之書釘在柯氏器模型的卵圓窗位置。黏液噴濺處顯現(xiàn)出校長(zhǎng)室的密道圖，圖上用耳垢標(biāo)記著打開(kāi)聲波封印的坐標(biāo)。

章霽撕開(kāi)襯衫，露出胸腔內(nèi)與書架連接的菌絲導(dǎo)管：“每任管理員都是活體索引，我的新陳代謝速率是正常人的1/7。“他展示著1960年的入職文件，簽名處蓋著由七根琴弦組成的印章。

當(dāng)紫外線掃過(guò)菌絲網(wǎng)絡(luò)時(shí)，浮現(xiàn)出章遠(yuǎn)山臨終前的記憶投影——他在1967年吞下《安魂曲》殘頁(yè)，用內(nèi)臟培養(yǎng)出第一代記憶菌絲。那些菌絲此刻正在章霽的胰腺內(nèi)蠕動(dòng)，分泌出含有三十五屆學(xué)生DNA的消化液。

“圖書館在通過(guò)我代謝詛咒。“章霽的菌絲突然刺破指尖，滴落的血珠在《聲學(xué)日志》上蝕刻出最終線索：

當(dāng)鐘樓擺幅在一次達(dá)到7度35分，禁書區(qū)菌絲將釋放記憶毒素，把所有人拖入1953年的時(shí)空閉環(huán)。