山本武彥的辦公室泛著朽木般的暗紅色，夕陽透過印有菊紋的窗簾，在地毯上投下刀鋒般的細長光影。他站在“大東亞共榮史”展板前，指尖摩挲著玻璃罩內的一截焦黑指骨——那是從沖繩戰場帶回的“圣遺物”。

“林同學對昭和史很有天賦，”他的聲音裹著蜂蜜般的黏稠感，遞來一本《青少年身心強化計劃》，“下周的特別研究小組，我希望你擔任助教。”泛黃的紙頁間滑落一張照片：1945年的實驗室里，赤裸的學生被綁在聲波共振椅上，山本武彥的祖父正將音叉壓在其太陽穴。

林小滿的指尖剛觸到照片邊緣，山本突然按住她的手背。他袖口的樟腦味混著極淡的尸蠟氣息，腕表秒針跳動聲異常沉重——表盤背面刻著微型神風隊徽，齒輪運轉的節奏竟與鐘樓鐘擺完全同步。

“歷史需要親歷者傳承。”他的拇指劃過她掌紋，在生命線末端留下灼痛感。林小滿沒注意到，山本的無名指戒指內側滲出黏液，正悄然滲入她的皮膚。

顧明遠撞開門時，燒杯里的藍色液體正在沸騰。他一把扯過林小滿的衣袖，濃硫酸潑在方才被山本觸碰的位置，布料瞬間碳化，騰起的青煙中浮出甲基汞的刺鼻甜香。

“聞到了嗎？這是認知干擾劑的揮發殘留！”他掀開白大褂，胸口疤痕組成的摩爾斯電碼“SOS”在劇烈起伏。通風櫥的陰影里堆著銹蝕的氧氣瓶，標簽顯示來自1945年的日軍潛艇。

顧明遠塞給她半張燒焦的圖紙，邊緣殘留著彈孔：“鐘樓地下有七條排水管，這是唯一避開聲波陷阱的路線。”他突然劇烈咳嗽，吐出的血沫在濾紙上暈染成**93.5%**的數值——正是窒息死亡的臨界血氧飽和度。

警報聲毫無征兆地炸響，走廊陷入血紅應急燈中。山本武彥的身影在拐角拉長，和服下擺露出軍靴的冷光。他手中的武士刀模型反射著不祥的釉色——刀柄暗格彈開，露出蘸著肉毒桿菌的銀針。

“顧老師總愛多管閑事。”山本的笑聲混著電子雜音，仿佛老舊廣播里的玉音放送。林小滿后退時撞到消防柜，玻璃碎裂聲中，滅火器軟管突然如腸管般蠕動，噴出的干粉帶著骨灰的鈣腥味。

顧明遠將她推進安全通道，自己轉身擋住追兵。最后一瞥中，林小滿看見他的白大褂被刀鋒劃破，翻卷的布料下露出烙印的731部隊囚犯編號。

順著圖紙鉆進通風口，福爾馬林的刺鼻味漸濃。管道內壁凝結著膠狀物，手電照去竟是干燥的脊髓液。爬過某個銜接處時，頭頂突然傳來山本的吟誦聲，穿透鐵皮的次聲波令林小滿的視網膜浮現幻象：

顧明遠在防空洞被注射東莨菪堿，眼球凸出如金魚

自己的名字出現在1945年的實驗體名冊，編號35-07

山本武彥在鐘樓頂端切割聲帶，血珠濺成北斗七星

當她觸到逃生口的瞬間，整條管道突然共振。三十五年前錄制的慘叫聲從銹跡中復蘇，鑄鐵接縫滲出黑紅的陳年血銹，在地面匯聚成《軍艦進行曲》的音符。

當午休鈴聲響起，林小滿發現教室課桌上刻著新字跡：“特別研究小組今晚7:35集合。”而顧明遠失蹤的新聞，正通過校園廣播循環播放……