程向陽(yáng)不遠(yuǎn)不近地跟在車(chē)隊(duì)后邊，保持著安全的距離。

正值上班的高峰期，車(chē)輛擁堵在十字交匯路口，車(chē)流緩慢地行駛，路邊高架的大型電視機(jī)演播著廣告，正好用以消遣打發(fā)漫長(zhǎng)的等待時(shí)間。

廣告演播結(jié)束，進(jìn)入正式的新聞早播，又是幾十年不變的那張美麗的臉和一眼一板的廣播腔調(diào)。百般聊賴(lài)之間，思緒飄離。她想，那女主持人到底是使用怎樣的秘訣才能保持這般的青春永駐？

程向陽(yáng)與她的目光所及，正對(duì)著電視機(jī)...