《小戎》：平原作戰必殺器

小戎俴收，五楘梁辀。游環脅驅，陰靷鋈續。文茵暢轂，駕我騏。言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲。

四牡孔阜，六轡在手。騏騮是中，驪是驂。龍盾之合，鋈以觼軜。言念君子，溫其在邑。方何為期？胡然我念之！

俴駟孔群，厹矛鋈。蒙伐有苑，虎韔鏤膺。交韔二弓，竹閉緄縢。言念君子，載寢載興。厭厭良人，秩秩德音。

——《秦風·小戎》

從秦襄公這一代開始，才真正有了秦國。能夠從大夫提拔為諸侯，跟秦襄公的努力奮斗、積極爭取有直接關系：當申侯聯合西戎殺死周幽王，秦襄公帶兵救周，護送周平王東遷，周平王念其立有大功，封其為諸侯，秦襄公這才與齊國、魯國、鄭國等諸侯國的國君平起平坐。

而周平王封給秦襄公的土地，大部分都是被西戎搶走的西周故都所在地。周平王向秦襄公許諾，只要秦襄公有能力從西戎手里搶回岐、豐這些地盤，那就都歸秦國所有。在這樣的形勢下，秦襄公和秦國士兵們沒有別的選擇，為了站穩腳跟就只能選擇提高自己的戰斗力，這也造就了秦人的尚武之風。

小戎俴收，五楘梁辀。游環脅驅，陰靷鋈續。文茵暢轂，駕我騏。……

四牡孔阜，六轡在手。騏騮是中，驪是驂。

在秦襄公那個年代，打西戎主要還是靠戰車，當時叫“戎車”。評價一個國家的武力值，習慣用多少輛戰車來衡量，一輛戰車叫一“乘”。武王伐紂時動用了全部家底，是戎車三百乘，而到了周宣王時撥給方叔的兵車就達到了三千乘，是當年武王的十倍，可見當時對發展戰車裝備還是很重視的。有人在《宮》里給身為諸侯的魯僖公唱贊歌，說魯國擁有“千乘”兵力，倒也不是夸得太厲害，應該是符合那個推崇車戰的時代的實際情況的。

秦襄公計算兵力的方法，應該是和周王室的算法一樣，那就是用一輛戎車代表多少匹馬、多少士兵。這么算的話，一“乘”可就不再單指一輛戎車了，而是代表了一個戰斗單元，包括拉車的四匹馬、車上的三名甲士、車下配合戎車作戰的二十二名步卒，加起來這一“乘”就是二十五人；到了春秋時，一“乘”擴大到七十五人，這還沒有把支援戎車作戰的后勤車“輜車”（或叫“重車”）計算在內。后勤車配備的后勤兵又有二十五人。

照這個數字統計，在秦襄公他們那個春秋時期，人們常說的“三百乘”的對戰，在諸侯國之間就算是規模相當大了。一“乘”按五十人算，“三百乘”就是一萬五千人；一“乘”按一百人算，“三百乘”就是三萬人。

秦國兵士們駕駛的戰車到底有多厲害，竟然給一輛戰車配備這么多人？先來看看戰車的外形。

為了實現戰車在作戰中又快又穩當的目標，設計成了車廂前后短、左右寬的樣式，車廂的寬度容許至少三個人寬松地并排站立。“小戎”就是一般士兵的小戰車，所以車廂后面上下車的橫擋就設計得低，車廂較淺，故而叫“俴收”；有小戰車就有大戰車，大戰車叫“元戎”，是給指揮官乘坐的。戰車的寬度還要算上兩邊的長“轂”，就是車軸伸在車輪外的部分，一邊伸出去半米多。整個算下來的寬度達到三米左右。

要想提高時速就要加大馬力，那時候的戰車都是“四缸發動機”的超強配置，也就是四匹馬，而且都是好馬。什么花紋的馬叫什么名字，都有通用品牌，就像現在的知名汽車品牌，比如青黑色花紋相間像博棋的馬叫“騏”，左后腳白色的馬叫“”，紅黑色的馬叫“”，黑嘴的黃馬叫“”，黑色的馬叫“驪”。

是不是有些眼花繚亂了？記不清名字的話，就直接統稱它們為“牡”，就是公馬的意思。駕車的時候，中間的兩匹叫“服馬”，兩邊的兩匹叫“驂馬”，駕車的人用六根韁繩控制這四匹馬，這個技術可是相當之高，是當時大學課程的六大主科之一。

尚武的秦國，就連女子說起戰車來也是非常了解，就像這首詩的女主角一樣，能隨口說出丈夫所駕戰車上各個零件的拗口名稱。就比如車中間的那根單轅，叫“梁辀”，就是因為它像有些彎曲的房梁，還像舟的形狀；車轅太長容易斷，就用皮條纏緊，皮條就叫“楘”；還有“游環”“脅驅”“陰靷”“續”“鏤膺”“鞗革”這些皮制銅制的車具馬具，無不散發著令女人心動、令男人生出豪氣的光澤。

龍盾之合，鋈以觼軜。言念君子，溫其在邑。……

俴駟孔群，厹矛鋈。蒙伐有苑，虎韔鏤膺。交韔二弓，竹閉緄縢。

重點來了，秦國女子和秦襄公一起推介的這種四馬戰車這么厲害，能登上戰車作戰的兵士又是什么樣的？

不是所有的參戰士兵都有登上戰車的資格，在二十五人或七十五人的戰斗單元里，只有三個人才有資格上戰車，這三個人叫“甲士”，顧名思議就是身上穿著防御皮甲的戰士。車下的步兵們都是配合這三個人作戰，可見其地位之重要；真打了勝仗立了功，也是甲士先論功行賞，步兵排在后面，這也看出乘車的人在平常生活中的地位，要不然人們也不會稱其為“君子”。

三個甲士的高待遇也不是白享受的，哪個拿出來都屬于多項全能型選手。隨便列出幾個“選士”標準就知道他們有多厲害：四十歲以下；身高七尺五寸以上；善跑敏捷，能追上快跑的戰馬，飛身跳上奔馳的戰車；駕車技術高超，能在復雜多變的戰場上靈活地調整方向、前行后退；力氣大，箭法準，拉得動八百斤弓弩，前后左右說射哪里就能射中哪里；武藝高強，不管是兩三米長的矛、戟，還是短兵器刀、劍，拿起來就能打仗。因為秦襄公天天要跟西戎死磕，這個選拔標準估計還要更高。

車上三人都有明確分工。中間駕車的人叫“御”，他要根據敵車情況調整好沖鋒的方向和速度，為車上的兩名同伴提供最好的進攻時機和角度，當然，打敗了逃跑時也要靠駕車人的技術保命；左邊負責用弓箭遠距離進攻的人叫“車左”或“甲首”，甲首就是這個車兵聯合作戰單元的領導者，車上車下的人都聽他指揮，駕車人犧牲時，甲首還要兼職駕車；右邊負責近距離進攻的人叫“車右”或“戎右”，這是個狠角色，當駕車人往左邊打方向時，戎右抓住與對面敵車相錯而過的時機，用長矛等兵器向對方刺殺，一邊刺殺著敵人，一邊還要負責保護駕車者和指揮官，當戰車陷入泥坑時，還要跳下去推車，也真是夠他忙活的。可能是因為戎右的任務太重了，有時在特殊情況下，車上還配置第四個人，叫“駟乘”，駟乘的主要職責就是給戎右當副手。

了解了甲士的職責，就明白秦襄公給每輛戰車配備這么多武器的原因了，他應該是根據秦國的作戰特點，在周王室制定的配備標準上進行了改良。如果按西周的標準，一輛戰車上最少有戈、酋矛、夷矛、戟、殳這五種長兵器，弓、弩這類遠攻兵器，盾牌這類防御兵器。像秦襄公給士兵配備的“厹矛”，也就是刃上帶棱的酋矛，長度已經超過了三米，設計得那么長是有原因的：車輪外的長轂就有半米多，兩輛對戰戎車最少要拉開將近兩米的距離，才能避免撞車，站在車上的人用短兵器根本夠不到對方。到了秦襄公的后代秦始皇時，矛的長度竟然改良到了六米多，就是為了在敵車還未靠近時就可以遠距離刺殺。

在武器裝備上秦襄公是舍得花錢的，這不光體現了對作戰將士的重視，更直接關系到戰斗勝敗。就拿盾牌來說，根據材質、大小分類，至少有五種，比如那一對“龍盾”，應該是接近頂級的防御盾牌；再看那些長矛，柄上都裝上了被稱為“鋈”的白銅套；還有交錯裝著兩張弓的“韔”，很奢侈地用虎皮做成。

還有比秦襄公在武力裝備上更奢侈的，那就是和他隔著一百年的鄭文公。秦襄公所展示的這輛戰車沒有給戰馬作防護，是“俴駟”的標準；到了鄭文公那里，已經將皮甲武裝到了四匹戰馬，這就已是“駟介”的高配了。這里面也有一個重要原因，就是鄭文公所展示的是大將高克所乘的高級戰車，和秦襄公的展品不在一個官職檔位上。

方何為期？胡然我念之！……

言念君子，載寢載興。

當秦國抵御西戎的戰斗已經成為常態，在家中等候丈夫從戰場歸來的妻子，明顯感受到了時間的漫長。除了漫長時間里的想念，戰場上的生命之脆弱，也更是讓妻子放心不下。

連戰車之上的“君子”都在戰爭中生死未卜，戰車下的步兵（或叫“徒兵”）們，連年的征戰更讓其身心俱疲，不知哪一天，就在戰場上流盡了最后一滴血。

甲士在戰車上作戰，步兵配合甲士作戰，這個延續了多少年的戰場規則，后來先是被晉國打破。

位于狄人包圍圈內的晉國，與秦國一樣經常處于戰爭狀態。在和狄人展開頻繁交鋒過程中，因為當地的地形因素，晉國使用的車戰經常吃虧，遠不如狄人的靈活式打法便利。為此晉文公重耳干脆在原來軍隊編制的基礎上，又增設了三支步兵軍隊，叫作“三行”，專門用來抵御游牧民族的侵擾。

距離秦襄公一百年的晉文公，只是進行了第一次改革實驗，真正第一次把“甲士”“君子”從車上拉下來的，是距離秦襄公二百年的晉國魏舒，他的大膽行動叫作“毀車為行”，這個重要行動甚至被稱為由車戰到步兵作戰的轉折點。

當時晉國和白狄在太原交戰，魏舒一看形勢，晉國又要被打敗，就建議主帥將戰車拋棄不用，把戰車上的甲士全部編入步兵隊伍，這種臨時改編的步兵作戰方式立即奏效，晉軍靠春秋時期第一支步兵方陣——“魏舒方陣”把白狄打敗。

因為秦國與晉國所處地理位置的差異，令秦襄公引以為傲的這輛戰車，現在還停留在這個時期的戰場榮光里。