深夜，京郊街道。

和兩個月前一樣，平靜得如一潭死水，無人問津，自去年年末那場大雪后，這個冬天就再沒下過雪。

六層紅色小樓高不成低不就地矗立在巷尾，玻璃自動門前的兩排老槐樹萌生了新芽，照亮它的是從頂層三面窗戶露出來的燈光。

頂樓的會議室燈火通明，墻壁白得發亮，帶著些剛剛裝修過的油漆味。

會議桌兩旁七零八落散坐著十來個人，歪歪斜斜，男女都有，面前擺著熱氣騰騰用來提神的咖啡杯...