霧靄籠罩了周圍的一切，精神病院雪白的圍墻在月光的照耀下顯得更加白慘慘的，圍墻的鐵絲網(wǎng)猶如一只野獸的大口在等待著下一個(gè)人被送進(jìn)他那血淋淋的口中。
寂靜吞噬著院旁的那片楊樹(shù)林，樹(shù)干上無(wú)數(shù)的干枯的眼睛在盯著那座孤零零的院樓，唯有貓頭鷹如嬰兒哭號(hào)般撕心裂肺的叫聲在一聲聲的回蕩，卻不見(jiàn)它們的身影。
突然，黑暗中閃現(xiàn)出了一對(duì)綠瑩瑩的光，宛若鬼火般一動(dòng)不動(dòng)地盯著那只野獸，良久，他們終于閃動(dòng)了一下，隱沒(méi)在了無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。
直到貓頭鷹的哭啼聲都已經(jīng)睡去了，那雙綠火涌動(dòng)的眼睛才又回歸在了黑暗里，四下更加岑寂了，熹微的晨光緩緩地漫上了枝頭和圍墻，之間那雙眼睛在金紅的光里慢慢褪去，終于消失不見(jiàn)了。
精神病院的早餐很簡(jiǎn)單，只有一碗粥和一個(gè)素餡包子，由護(hù)士一個(gè)房間一個(gè)房間地送去。
葛天被一聲門響驚醒，一下子坐起了身。
首先映在他眼睛里的是雪白的四面墻壁和頭頂?shù)囊幻嫱瑯友┌椎奶旎ò澹龑?duì)著的大門是白的，連他的床和被褥都是白的，一切都是那樣的陌生。
走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)長(zhǎng)相甜美的護(hù)士，她看起來(lái)有二十六七歲，圓圓的臉蛋，鑲著兩只圓滾滾的大眼睛，一個(gè)小小的蒜頭鼻子嵌在當(dāng)中顯得十分俏皮，而她那薄薄的嘴唇卻又透露著誘惑和嬌嗔。
護(hù)士手中端著一份飯食，笑臉盈盈地走了進(jìn)來(lái)，對(duì)著葛天輕聲說(shuō)了一句：“該吃早飯了，昨晚睡得怎么樣？”
昨晚……昨晚？葛天努力回想昨晚發(fā)生的事，可任憑她怎么努力都想不起昨晚的事情了，他抬起頭望向護(hù)士，試探性地問(wèn)了一句：“我這是……怎么了？”
護(hù)士正要把碗碟放到葛天窗邊的小圓桌上，聽(tīng)到葛天的詢問(wèn)，望向了他，回答道：“你生病了呀，昨天被送來(lái)的，還記得么？”
葛天較勁了腦汁又使勁想了想，依舊沒(méi)有記起任何的蛛絲馬跡，護(hù)士見(jiàn)葛天呆愣愣的并沒(méi)有搭話，便繼續(xù)問(wèn)：“你是不是哪里不舒服啊？要不要把大夫叫來(lái)？”
葛天一個(gè)激靈，如夢(mèng)初醒般的冒出了一句話：“我去采訪了呀，怎么會(huì)在這里呢？這到底是哪兒啊？”
“你記得之前的事？”護(hù)士有些驚訝地問(wèn)。
“我接到編輯的任務(wù)去采訪，那個(gè)地方好象叫做……西嶺村……對(duì)！西嶺村！可我怎么會(huì)在這兒呢？對(duì)了，我妻子呢？我生了什么病？”葛天顯得有些急躁不安。
護(hù)士被這一連串的問(wèn)題給噎住了，半晌都沒(méi)有回話，她回憶起了昨天葛天被送過(guò)來(lái)時(shí)的情形，他目光遲滯、雙眼空洞洞的，仿佛什么都看不見(jiàn)一般，嘴里一直反復(fù)嘟囔著那四句些奇奇怪怪的話。
他不似那些狂躁的病人，他不喊不嚷、不驚不鬧，他也不似那些精神分裂的病人，他沒(méi)有斷裂性思維的征象，也沒(méi)有思維遲滯或亢進(jìn)的表現(xiàn)。在晚上查房的時(shí)候，護(hù)士還路過(guò)了他的房間，她眼見(jiàn)葛天依舊是那副模樣，但他空洞無(wú)神的眼睛里竟還滾出了兩行熱淚，她便依稀覺(jué)得這個(gè)病人與眾不同。
見(jiàn)護(hù)士久久沒(méi)有答話，葛天便又問(wèn)了一遍：“您知道我發(fā)生了什么事嗎？還有，我的妻子，他知道我在這兒?jiǎn)幔俊?
護(hù)士終于回過(guò)神來(lái)，她的臉上露出了些喜悅的神情：“你還記得之前的事情嗎？你還記得你的妻子？”
葛天點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“我只記得去西嶺村采訪，之后的事情就不清楚了。”
護(hù)士倏地回想起了昨晚查房后走到樓梯口時(shí)聽(tīng)到的聲響，那聲響窸窸窣窣，并不十分真切，似老鼠在地洞里來(lái)回爬動(dòng)的聲音，但卻又不盡相同，她仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，隱約覺(jué)得聲音是從走廊盡頭的房間傳出來(lái)的，可終究也沒(méi)去追根溯源，如今想起來(lái)，她堅(jiān)信那聲響就是從葛天的這間屋子傳出的。
眼前這個(gè)人，看著和尋常人并無(wú)兩樣，和昨天送來(lái)時(shí)截然不同，一定是昨天晚上發(fā)生了什么，她突然覺(jué)得有些后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該去查看清楚，不該就那么一走了之，思忖片刻，她試探著向葛天詢問(wèn)：“你昨晚在干什么？”
葛天迷茫地掃了一眼屋子角落，搖了搖頭：“我記不起了，我醒了就看見(jiàn)你了。”
護(hù)士更加堅(jiān)信了，不管昨晚發(fā)生了什么，一定是和眼前的這個(gè)人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但當(dāng)務(wù)之急，她必須第一時(shí)間通知到他的主治醫(yī)生，于是她急匆匆地跑出了門，還不忘回頭叮囑了一句：“你先把飯吃了，我去叫大夫過(guò)來(lái)看看。”
葛天一直坐在床邊等著，他盼望大夫趕快過(guò)來(lái)，他盼望著大夫來(lái)了告訴他自己的病癥并無(wú)大礙，告訴他不日就能出院，他盼望著大夫帶來(lái)他的妻子，讓她來(lái)幫他收拾行當(dāng)回家。可等了很久，都不見(jiàn)大夫的蹤影，也不見(jiàn)那個(gè)護(hù)士回來(lái)。
房間外面開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，葛天聽(tīng)見(jiàn)有人在扯著嗓子吼叫，有人在砸東西，有撕扯紙張的聲音，有咚咚的撞擊聲，他的心里涼了一大截，葛天瞬間明白了，這一定不是普通的醫(yī)院，他要不染就是失憶了，要不然就是精神失常了。
終于，大約半個(gè)小時(shí)后醫(yī)生來(lái)到了葛天的房間，他關(guān)切的注視了葛天一陣，隨后輕聲問(wèn)道：“你還知道自己是誰(shuí)么？”
“我叫葛天。”葛天果斷回答。
“你是做什么的？”醫(yī)生又問(wèn)。
“我是一名記者，同時(shí)也兼職自由撰稿人的工作，我有時(shí)候會(huì)為雜志社寫(xiě)紀(jì)實(shí)報(bào)道，有時(shí)候也謝謝小說(shuō)散文什么的。”葛天想都沒(méi)想，立即回答道。
醫(yī)生又從頭到腳地看了遍葛天，他壓低了聲音，好像生怕刺激到他：“你還記得你是怎么來(lái)的么？”
葛天又努力地回想了一遍，確認(rèn)什么都記不起后，嘆了口氣道：“不記得了……我只記得……”
“你記得什么？”醫(yī)生立馬關(guān)切地應(yīng)和。
“我記得我接到主編的任務(wù)，讓我去一個(gè)叫做西嶺的地方做采訪，我到了之后還遇到了一個(gè)好心的大姐，后來(lái)我還住到了那個(gè)大姐的家里，我還記得……那個(gè)大姐的丈夫好像叫做……村頭兒？……對(duì)！是村頭兒！”
“然后呢？出了什么事情嗎？”醫(yī)生連忙問(wèn)。
“到了晚上，燈都熄了，村頭兒才回來(lái)，我不知道為什么就是覺(jué)得很怕他，我躲在門后，不敢出聲，后來(lái)他們都去睡了……再后來(lái)……我見(jiàn)到了個(gè)人，一個(gè)人，不！不對(duì)！那不是一個(gè)人。”葛天的臉上登時(shí)顯露出了無(wú)以倫比的驚恐和畏懼。
醫(yī)生見(jiàn)狀，搖了搖頭，對(duì)著身邊的護(hù)士嘀咕了幾句什么，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)葛天說(shuō)：“你說(shuō)你見(jiàn)到了個(gè)人，他又不是人，那他是什么？”
葛天好像深深地陷入了回憶中：“他一眼看是個(gè)人，可是后來(lái)他就變了，變得越來(lái)越不像個(gè)人，我不知道該怎么形容……”
“那之后呢？”醫(yī)生追問(wèn)道。
“記不清了，我好像看到了一束光，我順著光走，一直走，一直走，可是那光亮越來(lái)越小，就像一團(tuán)小小的火苗，慢慢地要熄滅了，我趕緊想要跑過(guò)去護(hù)著它，可最終我還是陷入了一片黑暗里，一整片黑暗里，什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，我很害怕，我開(kāi)始找出路，可怎么找都找不到……”
“還有嗎？”醫(yī)生邊問(wèn)邊轉(zhuǎn)向身旁的護(hù)士，說(shuō)了句什么，護(hù)士的手不停在一個(gè)小本子上刷刷地記著。
“沒(méi)什么了，我聽(tīng)見(jiàn)一聲門響，然后就醒了，醒了以后，就看到了她。”說(shuō)著葛天指向了護(hù)士。護(hù)士停下了筆，看了一眼葛天，又望向了大夫，似乎在等待著下一步的指令。
醫(yī)生彎下身子，對(duì)著葛天輕柔地說(shuō)了一聲：“你好好休息，待會(huì)可能會(huì)為你安排一些檢查。”然后示意護(hù)士一同出去。
葛天見(jiàn)狀，立刻攔下了大夫：“這不是普通的醫(yī)院是嗎？我究竟得了什么病？我妻子呢？能不能告訴她我在這里，我十分的想念她，我想見(jiàn)她！”正說(shuō)著，眼淚已經(jīng)止不住地從他雙頰滑落了下來(lái)。
大夫愣了半晌，回過(guò)頭，輕聲應(yīng)道：“你的妻子……我們會(huì)通知你的家屬的，放心吧……”
護(hù)士的眼里填滿了憐憫和可惜，她接著說(shuō)道：“你先把早餐吃了吧，等你病好了，就讓你的妻子來(lái)看你。”
葛天坐回了床邊，房間里沒(méi)有窗，像是一個(gè)白色的巨大籠子，他覺(jué)得他是被鎖在籠子里，那些大夫、護(hù)士，他們不是照料自己，而是在看守著他，他甚至開(kāi)始懷疑起了自己所在這個(gè)世界的真實(shí)性。
他的的確確是醒了過(guò)來(lái)，可他醒來(lái)的這個(gè)世界是否和夢(mèng)中的那個(gè)世界如出一轍呢？假如他在夢(mèng)中時(shí)不知道自己在虛無(wú)中摸索，那么他現(xiàn)在意識(shí)清醒，他以為自己在現(xiàn)實(shí)里，會(huì)不會(huì)只是在另一個(gè)虛無(wú)中呢？
葛天想起了之前看過(guò)的一個(gè)名叫《黑客帝國(guó)》的電影，他發(fā)現(xiàn)自己竟是這樣的膽小、這樣的畏懼、這樣的凄惘、這樣的脆弱，他不知道要等到什么時(shí)候才能再見(jiàn)到妻子，現(xiàn)在他唯一能做的事情就是等待，無(wú)休無(wú)止的等待，直到大夫的結(jié)果出來(lái)他或許才能離開(kāi)。
如果這也是一個(gè)夢(mèng)幻中的虛空世界呢？他也許永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)，而綺羅就坐在自己的床邊，淚眼婆娑地企盼著，企盼著他早日蘇醒和自己相擁而泣，企盼著他緊緊握住自己瘦骨嶙峋的雙肩，微笑著安慰她，企盼著他用溫暖而厚實(shí)的手掌為自己拭去眼角的淚滴。
葛天想了很多很多，可最后他得出了一個(gè)結(jié)論，除了等，他現(xiàn)在別無(wú)他法。他呆呆地望了望門上的小窗子，突然抓起桌上的包子，混著自己的淚狠狠地咬了一大口，淚水又咸又苦，他都一并都咽了下去。