天際已經顯現出了一抹光亮，墨藍色的天籠罩著高高低低的房屋，路上的行人和車輛都很稀少，昏黃的街燈投下虛弱的光，卻并沒有能在晨霧中照亮多遠，就好像一個個疲軟無力的病人，表面上看還在活著，時刻吞吐著氧氣和二氧化碳，實際上卻只剩下了一具骨架，被挖空了鮮活的生命。

葛天頭重腳輕，跌跌撞撞地走到了客運站，買了張通往采訪地西嶺的車票，在候車室靜靜地等候乘車。

整個候車室人不算多，有幾個人橫在椅子上，貌似已經睡著了，還有的人聚在一起低語著什么，一個老人孤零零地看了一遍又一遍客車時刻表，時不時檢查一下手中的車票，好像放下了心，走到一個空座位上坐下來，不多時，又走到了時刻表前從頭到尾地仔細查看著。

一個農民工模樣的黑粗大漢從黑的發亮的軍綠色包袱里掏出了一個大塑料袋，里面裝著滿滿一袋子各式的火腿腸，他拿出了一個，撥了皮開始狼吞虎咽地吃起來，好像很多天沒吃過飯似的，他的身邊立著一大桶的瓶裝礦泉水。

葛天自打出生時起就沒怎么到過鄉下去，可也不能說他是個地道的都市市民，他的家鄉是一個縣級市，說是市區，可還沒隔壁的一個縣城大，說是縣城，畢竟它還被冠了一個市的名號。

每當葛天對人家談論起自己的家鄉，總要把“市”字重重的強調一下。

他從來都覺得自己是一個市民，同時還因為他做的都是文字工作，他沒有鋤過地，也沒有耕過田。尤其在鄉下人面前，他就更凸顯出了一份驕傲和高人一等。

隨著時間一點一滴地過去，候車室的人漸漸的多了一些，房頂嵌著的喇叭中傳出了一聲刺耳的“吱——”，接著一個女聲亮了起來：“7：45到西嶺的客車即將開始檢票，請乘客有序排隊候車。”

葛天慵懶地打了個哈欠，拎起包準備去檢票口排隊。

他萬沒想到，這趟車會把自己送到那樣一個陰謀中。

客車里冷颼颼的，和外面的溫度沒什么差別，葛天覺得自己像坐到了一大塊冰上，于是平整了一下自己的羽絨服，將衣角往屁股下面墊了墊。

在葛天上車前車上已經坐了六七個乘客，此時大都在忙著把行李往行李架上塞，在葛天坐穩后又上來了兩個皮膚黝黑的男人，都提著重重的挎包，一個年紀稍大的婦女，領著個七八歲模樣的男孩，還有剛才不停查看客車時刻表的那個老大爺。

一切都無比正常，沒有任何的鬼祟跡象。

出了城，窗外的景象就幾乎全就都變成了一大片一大片被皚皚白雪覆蓋的稻田地。

葛天百無聊賴地靠在了椅背上，回想這些天發生的種種，他不知道，此時此刻，身后正有一雙眼睛在死死盯著自己，那是一雙干癟的眼睛，大而無神，黑眼珠占的比重很小，就如同在一張白紙上點了一滴墨，睫毛稀疏地點綴在上下眼瞼上，短而雜亂，像禿子頭上的幾簇絨毛，讓人看了極不舒服。

在顛簸了將近四個小時以后，客車進了站，與其說進了站，其實就是在一個村口立著的木棍前停了下來。葛天隨著乘客下了車。

已經正午，葛天的肚子早已“骨碌碌”地叫個不停，他想先找一處農家飯館好好吃個飯再去干活，見那個帶小孩的中年女人還未走遠，就快步趕過去問道：“大姐，請問這附近有飯館嗎？”

“俺們這旮沒有飯館，找飯館的去城里，看你就應該從城里來地吧？”女人抓住了小男孩的胳膊，停住了腳步。

“那請問有沒有吃飯的地方啊？我有錢。”

中年女人想了想，“你是干啥的？”

“我是——記者。”

其實葛天不算是個正派記者，他沒有記者證，但他給報刊雜志寫稿子賺錢，說是自由撰稿人似乎更合適。正說著，葛天的肚子又開始打起了鼓，現在幾乎已經演變成了交響樂。

女人呆了一下，笑容就在她的臉上彌漫開來：“那這樣吧，你來我家，我看看整點啥。”

“那太謝謝您了，我付您飯錢。”

“要啥錢，就吃頓飯，反正俺們回去也得吃。”女人很爽快地答應著。

小男孩似乎有些不耐煩了，一邊使勁扭動著身體，試圖掙脫母親的手，一邊哼哼唧唧地往村子里的方向焦急地望去。

女人松開了手，說了句：“你急啥？又急著看動畫片啊？”

小男孩見掙脫了母親的手，飛也似的沖著一個方向跑去了。

兩個人隨著小男孩的足跡也向著中年女人家里走，并沒有走幾步路，就已經到了，沿路上有幾聲狗叫，但是葛天并沒有看到一條狗，大概都被栓在院子里了，進了女人家的院子，葛天才真正見到了一條黑黃色的看門狗。

見到葛天邁步進了院門，狗開始狂吠起來，他的脖子上拴著一條金屬鏈子，一頭固定在院子一側的柵欄上，張著大嘴一邊狂叫，一邊躺著黏糊糊冒著熱氣的口水。

女人見狀，馬上沖著狗喊了一句：“別叫！”隨后，把葛天讓進了屋子。

狗還在屋子外死命地叫著，葛天的心里有了一絲隱隱的不舒服。

倒不是因為他怕狗，而是自從踏進了這個農家小院，他就開始生出了一個不好的念頭，好像在這里即將要發生點什么。

屋子里十分簡陋，只有一個破土炕，炕席是亮黃色的，上面好像是農戶自己涂的油漆，斑斑駁駁的，有的地方露著棕褐色的底子，顯得十分突兀和丑陋，整個土炕是由紅磚砌成的，紅磚和接縫處的水泥全都裸露在外面，沒有任何修飾。

土炕的一端是個充滿年代感的破衣柜，門都已經走了形，晃晃悠悠地不能關嚴，上面貼著一些九十年代的女星海報。

土炕正對面的墻上貼著一張毛主席的頭像，顏色也褪了很多，衣領的紅星都已經發白，不知道掛了多少年。

女人熱情的招呼著；“你坐炕上，炕上暖和。”一手拎過了倚在墻上的一個收起的圓桌，抬到近炕沿的地方展開了。

從隔壁的一間屋子傳來了一陣音樂聲：“喜羊羊，美羊羊，懶洋洋……”

女人沖著屋門口喊了一聲：“別老看電視，對眼睛不好！”

接著，又回過頭對著葛天笑了笑：“我去整飯，你坐會兒暖和暖和唄。”邊說邊走了出去。

葛天在炕沿上坐了幾分鐘，于是就起身順著鍋碗的聲響找到了廚房，女人正利索地切著一顆酸菜，“哐——哐——哐——”地震得砧板一陣顫抖，那上面淌滿了混黃的液體。

“大姐，您丈夫不在家嗎？”葛天開口問道。

見葛天走了過來，女人停下了動作，對著他笑了笑：“他辦事兒去啦，村里但凡誰家有點啥事兒都的他來辦，他老忙啦！”她的話里話外透露著一種赤裸裸的驕傲與炫耀。

葛天：“他是村支書？”

女人：“村支書算啥，村支書辦不了的事兒他都能辦！”

葛天：“大姐，您說村支書辦不了的事兒是指什么呀？”

女人：“還能有啥，那種事兒唄。”

葛天恍然大悟，這次他來西嶺采訪，就是因為近些天從這個偏僻的村落傳出了一個玄之又玄的傳聞——西嶺村的一個死人產下了名男嬰。

事情大概是這樣，西嶺村發生了一起兇殺案。

一個身懷有孕的姑娘被扒光了衣服溺死在村北山坳的那條河溝里，據說女人的死相很恐怖，頭被自上游下來的河水沖涮得很厲害，就像在泔水歷盡了一宿的大白面饅頭，已經漲發得沒了本來的面目。

她此時已經有了七個月的身孕，孩子已經快成了形，女人死的時候她肚子高高地挺著，仿佛里面的孩子不甘心就這樣被剝奪了降生的權利，它要拼盡力氣從母親的肚子里鉆個眼爬出來，親眼看到這個花花綠綠的世界才罷休。

女人的頭發散亂著，隨著汩汩的水流優雅地飄蕩著，如同生在這河里的黑色的水草。

首先發現女人尸體的是村子里唯一的醫生李繼。

當天，李繼去往一個種紅薯的農戶家瞧病，途中正巧要路過這條河，李繼一眼看見女人赤身裸體的尸體時，嚇得一蹦三尺高，撒丫子地往回跑，一邊跑一邊大聲叫嚷：“河邊死人啦！死了人啦！……”

村子里的人聞聲就都聚到了河邊，女人的丈夫首先前去查看現場。說起這個人，他也不過就是村子里的一個普通村民，但一旦村子里有個大事小情的與其請村長，大家都會不約而同地請他出面定奪。

說來也怪，好像不管村東頭的夫妻吵架鬧離婚，還是村西頭兩家的房屋田地有了爭執，只要他一出馬，好像任何事情都能不費吹灰之力地圓滿解決。

倒不是說他會為大家相處一個什么兩全其美的辦法，可只要他去到不安分的那個人家，大家自然就會心平氣和下來，吵架的不在吵架，變得如膠似漆，爭奪的不在爭奪，互相開始以禮相讓。就連婚喪嫁娶，正式的儀式類也都要請他來到，似乎無論村子里的活人死人都歸他掌控。

至于原因，沒人說得清，仿佛村子里的人生來就是要信服他，大家都敬重地稱呼他為“村頭兒”。

大家見“村頭兒”到了便都自動地退后站去，“村頭兒”走到尸體旁端詳了一陣，眼珠子盯了尸體的腦袋一會兒，又將目光移到了她肚子上半晌，竟突然張大了嘴，一副震驚的表情，兀自嘟囔了一句什么，就轉身朝著后面的人群喊了聲：“這孩子要出來！”

說著，就站起身將李醫生推到了尸體邊，半焦急半憂慮地說到：“你去把孩子刨出來吧……”

李醫生呆立在了原地，遲遲地沒有挪動腳步，見他沒動，“村頭兒”又推了他一把，催促道：“快動手啊！晚了這孩子就徹底沒氣了！”

李醫生恍恍惚惚地蹲下了身子，從隨身帶著的醫藥箱中摸出了一把閃閃發亮的刀，一臉的迷茫，他的手猛烈地顫抖著，刀尖挨到了尸體尖尖的肚子上又陡然縮了回來，仿佛被電擊了一般，身子猛地一歪，栽到了“村頭兒”的腳下。

“村頭兒”見他踟躕不前的模樣，長嘆了一口氣，一只手扶住了李醫生的后背，定定地看著他的后腦勺，輕言了一句：“能救這個孩子的人，只有你了。”

李醫生一個激靈，好像突然被灌輸了什么奇怪的力量，還不等村民們反應過來，尸體的肚子已經被劃出了一條長長的口子，一個血淋淋的肉球隱約可見，李醫生一探手就將肉球取了出來。

村民們一時都愣了神，有的人木然地站了一陣就開始吐了起來，一個三十多歲的女人及至反應過來手忙腳亂地捂住了身旁小男孩的雙眼，還有兩個村婦竟兩腿一軟，暈了過去。

大家都不敢望向李醫生手中的肉球，李醫生自己也不知所措，雙手捧著它滿眼無助地望向“村頭兒”。這是一個已經長成了的孩子，只是他身體無比瘦小，像一只剛出生的幼犬，緊閉著雙眼，等待著母親舔舐自己光禿禿的嬌嫩的小身軀。

“村頭兒”緊皺著眉伸手接過了嬰兒，重重地拍了它的后背一下，嬰兒竟開始嚶嚶地哭了起來，他這才好像放下了心，對著人群喊道：“去拿棉被來，誰家女人去打盆熱水給孩子洗洗干凈。”

人群開始騷動，村民們這才七嘴八舌地散了開去，為這著這個死人剛剛“生出”的孩子忙活起來。

幾個黑壯的大漢不知從哪里扯來了一塊白布，又搬來了一個木板，將豁了膛的尸首蓋起來抬到了村口的殯儀館。

村子里有一個派出所，但只有兩名不諳世事的小警察，面對這么大個兇殺案，一時都沒了主意，鎮上倒是派來了一輛警車，將事情前前后后的排查了一遍就又鳴著響亮的警笛回去了。

死去的女人身份不明，她并不是本村的，也壓根沒有人認識她，至于她為什么死在了西嶺村，被誰殺死的就更難查清楚。

一個月過去了，這個兇殺案成了一個懸案，調查一直未果，附近的村子和城市也都沒有爆出與這女子的年齡長相相符的失蹤人口。

雖然西嶺很偏僻，但這個玄之又玄的兇殺案卻在或遠或近的城市和村落中不脛而走，除了對死去女子的各種猜測外，最令人們感興趣的其實是死人“產子”一事。

葛天自然就是為這這件事而來，他試探性地跟女人提起了話頭：“聽說西嶺村出了件事，是有個女人被殺了……”

女人：“對，好些個記者都為這事兒來呢。”

葛天小聲問道：“哦，查清楚了嗎？”

女人回應道：“沒有。”

葛天“哦”了一聲，突然他好像又想起了什么，問道：“好像那個女人死后還生了個小孩，是真的嗎？”

女人兩眼放出了光，好像一下被這句話煥發了生命力：“有這事兒啊，就是我們家那口子看出了那個女人的孩子還沒斷氣，把它給救啦！”

葛天萬萬沒想到竟然這樣誤打誤撞的地走到了整個事件的核心地帶：“他咋知道那孩子還能救活呢？”

女人：“那可不好說，他就有這個本事，一打眼就能看出來。”

據女人講，嬰兒在當天被幾個村民用衣服裹著抱回了家，正巧一個王姓的女人在哺乳期，就一并也當了嬰兒的奶媽，現在嬰兒的花費都由大伙出錢供著，似乎是理所應當的，誰也沒一句怨言，就這樣孩子在西嶺村安了家。

葛天并不知道，正在他和女人聊天的時候，一雙凹陷的可怖的眼睛正躲在屋子一隅的陰影里窺視著他的一舉一動。

那雙眼睛干癟卻炯炯發亮，宛若黑暗中的兩只手電筒，它一眨不眨地定在那里，沒有一絲一毫的生氣，比雕塑還安靜，比空氣更加透明，讓人絲毫察覺不到它的存在，但如果你仔細查看，你會發現它們布滿鮮紅的血絲，它們滲透著難以捉摸的厭惡與忿恨，它們充斥著無可比擬的鄙夷和狂妄，它們殺氣騰騰。