你見過老式的鐘嗎？

它不需電能，不需光能，只需一根發條，輕輕扭轉上弦，就會滴答滴答地行走，那是時間的開始，也是生命的開端。

這種老式鐘的鐘面上有時針、分針，卻沒有秒針，只有一個鐘擺，懸在鐘面下，就像--一個吊死的人，被時間的風一吹，左右擺動，每擺一下，就是一秒。

馬歡生活在城市里，他見過的最老的東西不過是十年前自己上小學時用的課本。

這次，他回了一趟老家，探望年邁的奶奶...