他倆彼此深深相愛，可誰也不愿意向對方承認，互相凝望，敵意森森，可又恨不得為愛情犧牲。他倆終于各奔東西，偶爾見面只在夢里，他倆早已一命歸陰，可是自己還很懵懂。海涅《還鄉集》

清晨四點半，衛文清坐在略顯空曠的候車站里，望著熙熙攘攘的人如流水般涌向火車，帶著不同的神色來來往往。車站里充斥著嗡嗡的談話聲，學生們討論的大多是愛國反侵略，年齡大而衣著破舊的人們則議論著他們眼中的科學——火車發動的原理...